到了這時，瑞珏的最後一道防線被攻破了。她收拾起假的笑容，伏在桌上低聲哭起來。淑英和淑華便用帶哭的聲音勸她。覺民的眼睛也被淚水打溼了。他後悔不該只替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。他覺得他對待哥哥太苛刻了，他不應該那樣對待哥哥。他想找些話安慰覺新。

然而覺慧的心情就不同了。覺慧沒有流一滴眼淚。他在旁邊觀察覺新的舉動。覺新的那些話自然使他痛苦。然而他覺得他不能夠對覺新表示同情：在他的心裡憎恨太多了，比愛還多。一片湖水現在他的眼裡，一具棺材橫在他的面前，還有……現在……將來。這些都是他所不能夠忘記的。他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。他本來跟他的兩個哥哥一樣，也會從他們的慈愛的母親那裡接受了愛的感情。母親在一小部分人中間留下愛的紀念死去以後，他也曾做過母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長輩，厚待下人，他全做過。可是如今所謂長輩的人在他的眼前現出來是怎樣的一副嘴臉，

同時他看見在這個家裡摧殘愛的黑暗勢力又如何地在生長。他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。這些生命對於他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終於跟他永別了。他也不能挽救她們。不但不能挽救她們，他還被逼著來看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。同情，他現在不能夠給人以同情了，不管這個人就是他的哥哥。他一句話也不說，就拔步走了。他到了外房，正遇見何嫂牽著海臣的手走進房來。海臣笑嘻嘻地叫了一聲「三爸」，他答應著，心裡非常難過。

回到自己的房裡，覺慧突然感到了以前所不曾有過的孤寂，他的眼睛漸漸地溼了。他看人間好像是一個演悲劇的場所，那麼多的眼淚，那麼多的痛苦！許多的人生下來只是為著造就自己的滅亡，或者造就別人的滅亡。除了這個，他們就不能夠做任何事情。在痛苦中掙扎，結果仍然不免滅亡，而且甚至於連累了別人：他的大哥的命運明明白白地擺在他的眼前。而且他知道這不僅是他的大哥一個人的命運，許多許多的人都走著這同樣的路。「人間為什麼會有這樣多的苦惱？」他這樣想著，種種不如意的事情都集在他的心頭來了。

「為什麼連袁成都懂得，大哥卻不懂呢？」他懷疑地問自己。

「無論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至於踏著他們的屍首，我也要向前走去。」他被痛苦包圍著，幾乎找不到一條出路、後來才拿了這樣的話來鼓舞自己。於是他動身到利群閱報處，會他的那些新朋友去了。

覺新也暫時止住了悲哀，陪著瑞珏到城外的新居去了。同去的有周氏和淑英、淑華兩姊妹。覺新還帶了一個女傭和一個僕人，就是張嫂和袁成，去服侍瑞珏。後來覺民和琴也去了。

瑞珏並不喜歡她的新居。她嫁到高家以後，就沒有跟覺新分離過。現在她不得不一個人在外面居住，他們這次分居，時間至少是在一個月以上。這是第一次，卻有這樣長的期限，她又搬在這樣一個陰暗潮溼的地方。這樣想著，她縱然要拿一些愉快的思想安慰自己，事實上也是不可能的了。但是在人前她應該忍住自己的悲哀。雖然在別人忙著安置傢俱的時候，她閒著也曾揹人彈了淚，但是到了別人閒著來跟她談話時，她又是有說有笑的了。這倒也使那些關懷她的人略微放了心。

很快地就到了分別的時候，大家都要告辭進城去了。

「為什麼一說走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點走不好嗎？」瑞珏不勝依戀地挽留道。

「晏了，城門就要關了。這兒離城門又遠，我明天再來看你罷，」琴笑著回答。

「城門，」瑞珏接連地說了兩次，好像不明白似的，而實際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔著遠的道路，而且還隔著幾道城門。城門把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這裡，他也不會知道，而且也不能夠來看她。她的眼淚經不住她一急，就流出來了。「這兒冷清清的，怪可怕。」她不自覺地順口說出了這樣的話。

「嫂嫂，不要緊，我明天搬來陪你住，」淑華安慰她道。

「我去跟媽商量，我也來陪你，」淑英感動地介面說。

「珏，你忍耐一點，過兩天你就會住慣了。這兒還有兩個底下人，都是很可靠的。你用不著害怕。明天二妹她們當真搬過來陪你。我每天只要能抽空就會來看你。你好好地忍耐一下，一個多月很快地就過去了。」覺新勉強裝出笑容安慰她道。其實他只想抱著她痛哭。

周氏也吩咐了幾句話。眾人接著說了幾句便走了。瑞珏把他們送別門口，倚在門前看他們一個一個地上了轎。

覺新已經上轎了，忽然又走出來，回去問瑞珏，還要不要帶什麼東西。瑞珏不要什麼，她說，需要的東西已經完全帶來了。她還說：「你明天給我把海兒帶來吧，我很想他。」又說：「你要當心照料海兒。」又說：「我媽那兒你千萬不要去信，她得到這個訊息會擔心的。」

「我前兩天就已經寫信去了。我瞞著你，因為我知道你一定不讓我寫，」覺新柔聲解釋道。

「其實你不該去信。我媽要是曉得我現在……」她只說了半句，就連忙嚥住了。她害怕她的話會傷害他。

「然而無論如何應該告訴她，要是她趕到省城來看你，也多一個人照料，」覺新低聲分辯道。他不敢去想她嚥住的那半句話。

兩個人對望著，好像沒有話說了，其實心裡正有著千言萬語。

「我走了，你也可以休息一會兒，」覺新帶笑說，他站了幾分鐘，也只得走了。他上轎前還屢屢回頭看她。

「你明天要早些來，」瑞珏說著，還倚在門口望他、一面不住地向他招手。等到他的轎子轉了彎不見了時，她才捧著她的大肚皮一步一步地走進房去。

她想從網籃裡取出幾件東西。但是她覺得四肢沒有力氣，精神也有點恍惚，她幾乎站不住了，便勉強走到床前，在床沿上坐下來。她忽然覺得胎兒在肚裡動，又彷彿聽見胎兒的聲音。她這時真是悲憤交集，她氣惱地接連用她的無力的手打肚皮，一面說：「你把我害了！」她低聲哭著，一直到張嫂聽見聲音，跑來勸她的時候。

第二天覺新果然來得很早，而且帶了海臣同來。淑華如約搬來了。淑英也來了，不過她沒有得到父親的許可，不能夠搬到城外來住。後來琴也來了。這個小小的院子裡又有了短時間的歡樂，有了笑聲，還有別的。

然而在歡笑中光陰過得比平常更快，分別的時刻終於又到了。臨行時海臣忽然哭起來不肯回去，說是要跟著媽媽留在這兒。這自然是不可能的。瑞珏說了許多話安慰他，騙他，才使他轉啼為笑，答應好好地跟著爹爹回家。

瑞珏依然把覺新送到門口。「你明天還是早點來吧，」她說著，眼睛裡閃起了淚光。

「明天我恐怕不能來。他們喊了泥水匠來給爺爺修假墳，要我監工，」他憂鬱地說。但是他忽然注意到了她的眼角的淚珠，又不忍使她失望，便改口說：「我明天會想法來看你，我一定來。珏，你怎麼這樣容易傷心？你自己的身體要緊。要是你再有什麼病痛，你叫我……」說到這裡他把話嚥住了。

「我自己也不曉得為什麼緣故這樣容易傷心，」瑞珏的臉上浮出了淒涼的微笑，她抱歉似地說，眼睛不肯離開他的臉，一隻手還在摩撫海臣的臉頰。「每天你回去的時候，我總覺得好像不能再跟你見面一樣。我很害怕，我自己也不明白為什麼要害怕。」她說了又用手去揉眼睛。

「有什麼害怕呢？我們隔得這麼近，我每天都可以來看你，現在又有三妹在這兒陪你，」覺新勉強裝出笑容來安慰瑞珏。他不敢往下想。

「就是那座廟嗎？」她忽然指著右邊不遠處突出的屋頂問道，「聽說梅表妹的靈柩就停在那兒。我哪天有空倒想去看看她。」

覺新隨著瑞珏的手指看去，他的臉色馬上變了。他連忙掉開頭，一個可怕的思想開始咬他的腦子。他伸手去捏她的手，他把那隻溫軟的手緊緊握著，好像這時候有人要把她奪去一般。「珏，你不要去！」他重複地說了兩遍，用的是那樣的一種聲音，使得瑞珏許久都不能夠忘記，雖然她不明白他為什麼這樣堅持地不要她到那裡去。

他不再等她說什麼，猝然放開她的手，再說一次：「我回去了，」又叫海臣喚了兩聲「媽媽」，然後大步上了轎。兩個轎伕抬起轎子放在肩上。海臣還在轎裡喚「媽媽」，他卻默默地吞眼淚。

覺新回到家裡，還不曾走進靈堂，就看見陳姨太從那裡出來。

「大少爺，少奶奶還好嗎？」她帶笑地問。

「還好，難為你問，」覺新勉強裝出笑臉來回答。

「快生產了吧？」

「恐怕還有幾天。」

「那麼，還不要緊。不過大少爺，請你記住，你不能進月房囉，"陳姨太忽然收起笑容正經地對覺新說，說完就帶著她平日常有的那股香氣走開了。

這樣的話覺新已經聽到三次了。然而今天在這種情形裡聽到她用這種聲音說了它出來，他氣得半晌吐不出一個字。他呆呆地望著陳姨太的背影。他手裡牽著的海臣在旁邊仰起頭喚「爹爹」，他也沒有聽見。