「你不記得爹臨死時是怎樣把我們交給你的？你說你對得起爹嗎？」覺慧憤怒地責備覺新道。

覺新不答話，他開始抽泣起來。

「我如果處在你的地位，我決不像你這樣懦弱無用。我要自己作主，替二哥拒絕了馮家親事。我一定要這樣做！」

「那麼爺爺呢？」過了許久，覺新才抬起頭這樣地說了一句。

「爺爺的時代已經過去了。難道你要二哥為了爺爺的成見犧牲嗎？」

覺新又埋下頭去，不作聲。

「你真是個懦夫！」覺慧這樣地罵了哥哥一句，就走開了。

覺慧去了，剩下覺新一個人在房裡。房裡顯得十分孤寂，十分陰暗，空氣沉重地向他壓下來。他的作揖主義和無抵抗主義已經失了效力，它們沒法再跟大家庭的現實調和了。他為了滿足一切的人，甚至犧牲了自己的幸福，但是結果依舊不曾給他帶來和平與安寧。他自願地從父親的肩頭接過了擔子，把扶助弟妹的事情作為自己的生活的目標，他願意為他們犧牲一切。可是結果他趕走了一個弟弟，又被另一個弟弟罵為懦夫，他能夠拿什麼話安慰自己呢？在這樣地思索了許久以後，他給覺民寫了一封非常懇切的信。在信裡他把自己的心忠實地解剖了，他敘說了自己的困難的地位和悲哀，他敘說了他們兄弟間的友愛，最後他要求覺民看在亡故的父親的面上，為了一家的安寧立刻回家來。

他找到覺慧，把信交給覺慧看，要覺慧給覺民送去。覺慧讀著信，流了眼淚，默默地搖搖頭，依舊把信裝在封套裡。

覺民的回信來了，當然是由覺慧帶來的，信裡有這樣的話：「等了這許久，只得著你的這樣一封信，老實說，我是多麼地失望啊！……回來，回來，你反覆地這樣說。……我這時候坐在一個小房間裡面，好像是一個逃獄的犯人，連動也不敢動，恐怕一動就會被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，劊子手就是我的家族。我們家裡的人聯合起來要宰割我這個沒有父母的孤兒。沒有一個人肯顧念到我的幸福，也沒有一個愛我的人。是的，你們希望我回來，我一回來你們的問題就解決了，你們可以得到安寧了，你們又多看見一個犧牲品了。自然你們是很高興的，可是從此我就會沉淪在苦海里了。……請你們絕了妄想吧，我的條件不接受，我是決不會回來的。在我們家裡我已經沒有什麼可以留戀的了，我帶走了那麼多的痛苦的回憶，這些回憶至今還使我心痛，它們常常壓迫我，減少我前進的勇氣。然而我有愛情來支援我。你也許會奇怪為什麼我這次會有這樣大的勇氣。是的，連我自己以前也想不到。現在我有了愛情了。我明白我不僅為我自己奮鬥，我是在為兩個人的幸福奮鬥，為了她的幸福我是要奮鬥到底的。……大哥，你猜我這時候在想什麼呢？我在想家裡的花園，想從前的遊伴，我在想兒時的光陰。幫助我吧，看在父親的面上，為了你做哥哥的情分。幫助我吧，即使不為著我，你也該為著她，為她的幸福著想，你也該給她幫忙。至少想著她的幸福，你也該感動吧。一個梅表姐已經夠使人心酸了，希望你不要製造出第二個梅表姐來。……」

覺新的眼淚沿著面頰流下來，他自己並不覺得，他好像落在深淵裡去了。四周全是黑暗，沒有一線光明，也沒有一線希望。他只是喃喃地說了兩句：「他不諒解我，沒有一個人諒解我。」

覺慧在旁邊看著，又是氣憤，又是憐惜。覺民的信他不但先看過，而且他還替覺民出主意寫上了某一些話。他預料這封信一定會感動覺新，使他拿出勇氣給覺民幫忙。然而如今他卻聽見這樣的話。他想責備覺新，但是責備又有什麼用處呢？覺新已經變成了這樣的人，而且已經沒有自己的意志了。

「這個家一點希望也沒有了，索性脫離了也好。」覺慧心裡這樣想。在這一刻他不僅對覺民的事情不悲觀，而且他自己也有了另外的一種思想，這個思想現在才開始發芽，不過也許會生長得很快。

這些日子裡，有好幾個人為著覺民的事情在過痛苦的生活。覺民自己當然也不是例外。他住在同學黃存仁的家裡，雖然黃存仁待他十分好，十分體貼，但是整天躲藏在一個小房間裡面，行動不自由，不能做自己所想做的事，不能見自己所想見的人，永遠被希望與恐懼折磨著，——這種逃亡的生活，的確也是很難堪的，而覺民又是一個沒有這種經驗的人。

覺民等待著，他整天在等待好訊息。然而覺慧給他帶來的卻只有壞訊息。希望一天比一天地黯淡，不過還沒有完全斷絕，所以他還有勇氣忍受這一切。同時覺慧不斷地拿最後勝利的話來鼓舞他。琴的愛情，琴的影像更給了他以莫大的力量。他終於支援下去了。他完全不曾想到屈服上面去。

這幾天裡面琴的確佔據了他的整個腦子。他時時想念她，就在白天也做著夢，夢的盡是關於他和她的事情。希望愈黯淡，他便愈想念她；他愈想念她，便愈想見她。然而她那裡他是不能去的，因為有姑母在家。他們兩個人的住處雖然隔得近，卻沒有辦法相見，而且連通訊也不大方便。覺慧來看他的時候，他想寫信給琴，託覺慧送去。可是一提起筆又覺得要說的話太多，不知道應該從什麼地方寫起，又怕寫得不詳細反倒使她更著急。他決定找個機會跟她面談一次。這個機會果然不久就來了，這是覺慧為他安排的。其實覺慧也並不曾費力，他知道姑母不在家，便把覺民帶到琴那裡去。

覺慧把覺民藏在門外，自己先進房去招呼了琴。他揚揚得意地對她說：「琴姐，我給你帶了好東西來了。」

琴穿了一件白夏布短衫，手裡拿著一本書，斜臥在床上，彷彿要睡去似的。她聽見覺慧的聲音，連忙坐起來，拋下書，理了理髮鬢，沒精打采地問一句：「什麼好東西？」她的臉顯得黃瘦了，眼皮又時時垂下來，好像一連幾夜沒有睡過一樣。「你瘦了！」覺慧忘記回答她的話，卻不由自主地叫了一聲。

「你這幾天也不來看我！」琴苦笑道。「二表哥的事情怎樣了？為什麼連資訊也不給我一個？」她說著懶洋洋地站起來。

「幾天？我前天不是來看過你嗎？你看我今天到這兒來，汗都跑出來了。你還不謝我？」覺慧笑答道，他掏出手帕揩額上的汗珠。

琴在桌上拿了一把繪得有花卉的團扇遞給覺慧，繼續訴苦道：「你要知道我在這兒日子過得多長啊！快說，他的事情究竟怎樣了？」她睜大了眼睛，眼裡洩露出憂鬱和焦慮。

「他屈服了，」覺慧進來的時候並沒有想到說這句謊話，然而在這一剎那間一種慾望強烈地引誘他，使他不加思索地說出了這句來。

「他屈服了？」她痛苦地念著，然後堅決地說：「我不相信！」這句謊話在短時間內對她還不是一個厲害的打擊。

她說得不錯，因為這時候她的房間裡突然出現了另一個青年。她的眼睛馬上發亮了。她驚喜地叫了一聲：「你！」這個「你」字所表示的究竟是疑問，是驚奇，是喜悅，是責備，她自己也沒有時間去分辨。她幾乎要撲過去。但是她突然站住了。她死命地望著他，她的眼睛裡露出了許多意思。

「琴妹，當真是我，」覺民說，他真是悲喜交集，雖然還沒有到流了淚又笑、笑了又流淚的程度。「我早就應該來看你，只是我害怕碰見姑媽，所以等到今天才來。」

「我曉得你會來的，我早曉得你會來的，」她歡喜地說，眼裡不住地湧出淚來。她又用責備的眼光看覺慧，說：「三表弟，你騙我，我曉得你騙我。我相信他不會屈服，我相信他。」

「他是誰？誰是他？」覺慧的臉上浮出了善意的微笑，他找不到話答覆她，便用這句舊話來嘲笑她。

她並不紅臉。她驕傲地指著覺民說：「他就是他！」她露出滿足的微笑。她用愛憐橫溢的眼光看著覺民。

她的這個舉動是覺慧不曾料到的，但是它給了他一個好印象。他笑了。他看覺民，覺民得意地立在那裡自以為是一個英雄，因為受到了她的過分的稱讚。

覺慧這時候才知道他先前的猜想是怎樣地錯誤了。他以為這兩個人的會面一定是很悲痛的，會有眼淚，會有哭聲，會有一幕悲劇所應有的一切。因為在他們的家裡這種事情是很尋常的。可是如今事實卻跟他的猜想相反。這兩個人是怎樣地被愛情和信賴支援著，在那裡面找到了希望和安慰，彷彿一切的阻礙都不能夠分離他們。他們已經被一種不可抗拒的力量結合在一起了。沒有悲痛，沒有絕望，只有相互的信賴，足以蔑視一切的相互的信賴。在這一刻琴和覺民在他的眼前的確表演了這一幕愛情戲。這幕戲好像黑暗世界中的一線光明，給了他一個希望，他相信以後再用不著他的鼓舞，覺民一定不會屈服了。懷著熱誠的青年就是如此容易相信人的！「好，不要再演戲了。你們有話還是趕快說吧，時間過得很快啊，」覺慧笑著對他們說；他又問：「可要我出去嗎？」心裡想：「總給我找到話來嘲笑你們了。」

他們對他笑了笑，並不去管他，也不回答他，就牽著手在床沿上坐下去，親密地談起來。覺慧便背轉身在書桌上順便拿起一本書來翻閱，這是《易卜生集》，裡面有摺痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴這幾天正在熟讀《國民之敵》。他想她大概是在那裡面尋找鼓舞和安慰吧。這樣想著他不禁微笑了。他掉過頭去看她。她正在跟覺民起勁地談著，談得很親密，善意的微笑使她的臉變得更美麗，不再是先前那種憔悴的樣子了。他不覺多看了她兩眼，心裡羨慕著哥哥。於是他回過頭去，一邊邊搧扇子，一邊看書。《國民之敵》第一幕讀完了，他又掉頭去看她，她還在跟他說話。他讀完第二幕又去看她，他們的話還沒有完，他把全篇讀完了再去看她，他們還是高興地談著。

「怎麼樣？這樣多的話！」覺慧開始催促道。

琴抬起頭看他一眼，笑了笑，又側過臉去說話。

「二哥，走吧，你們已經談得很夠了，」過了半點鐘，覺慧又在催促了。

覺民正要答話，卻被琴搶著說了：「再等一會兒。時間還早，何必這樣著急！」她緊緊地握著覺民的手，彷彿害怕覺民就要走開似的。

「我一定要回去了，」覺慧故意堅持說。

「好，就請你回去吧，我這個賤地方留不住你的貴腳，」琴賭氣說。但是看見覺慧真要往外面走時，她和覺民又齊聲把他喚住。

「三弟，你真要走？難道你連這一點忙也不肯幫我？」覺民誠懇地央求道。

覺慧笑道：

「我不過跟你們開玩笑，但是你們也太把我冷落了。琴姐，我來了這麼久，你也不招呼我坐，也不跟我說話。你有了二哥就把我忘記了。」

兩個人都笑了。琴笑著分辯道：「我只有一張嘴，我怎麼能夠同時跟兩個人說話？三表弟，你聽話些，今天讓我跟二表哥多說些。你有話留到明天我們來說個夠，」琴把覺慧當作孩子似地安慰道。

「不要這樣騙我。我沒有二哥那樣的福氣。」

「三弟，」覺民叫了一聲，正要說下去，卻被琴阻止了。琴搶著說：「你的嘴真厲害，我說不過你。我只問你喜不喜歡許倩如，她比我強多了，她才是一個新女子！要不要我給你介紹？」她的臉上露出狡猾的微笑。

「我也許喜歡她，也許不喜歡，這跟你有什麼相干？也用不著你介紹，她又不是不認得我，」覺慧調皮地說，他對這種爭辯感到了大的興趣。

「你說得不錯，我是這樣想。他們兩個思想都很新，都很激烈，」琴還沒有答話，覺民卻好像記起了什麼似的，帶笑地向著琴點頭，表示贊同她的意見。

覺慧自然明白他們的意思，笑著揮了揮手說：「我不要學你們的榜樣，我不會演戲。」他掉開頭，他的第一個念頭是：「我要的就是你！」但是第二個念頭又馬上跑來把第一個念頭趕走了。這個念頭是：「我已經斷送了一個少女的性命，我不再需要愛情了。」他只是笑著，只是苦笑著。

琴和覺民的談話終於到了完結的時候。現在他們不得不分別了。覺民實在不願意離開這個房間。他覺得不僅是她，甚至這間屋裡的一切對他都是十分寶貴的。他躊躇了。他望著她，他又想到那個小房間，那種孤寂的、等待的生活，他沒有回到那裡去的勇氣。然而覺慧立在他的旁邊。覺慧的催促的眼光提醒了他，他明白自己必須回到那裡去。此外再沒有別的辦法。好像預料到就要從光輝的天空墜入黑暗的深淵裡去似的，他絕望地、悲傷地、而且多少帶了一點掙扎地說：「我去了。」可是他一時卻拔不動腳。他還想說幾句話安慰她，然而倉卒間找不到適當的話，他卻說了一句「你不要想我」。他的本意並不是這樣，他正要她時時想念他。

琴立在覺民的面前，兩隻大眼睛水汪汪地望著他。她很注意地聽他講話，好像預料到他有什麼不尋常的話對她說。然而他卻沒有。她等了許久，他只說了短短的兩句。她失望了，她害怕他馬上就走開。她連忙挽留道：「不要就走，等一會兒，我還有話對你說。」她拉住他的袖子。

他吞了這些話好像吞下好的飲食。他呆呆地望著她的激動的臉，他的眼光透過眼鏡片看入她的眼裡。他的嘴唇遲緩地動著，他帶著微笑說了下面的話：「不要急，我不會走。」他的笑臉跟哭臉差不多，覺慧在旁邊以為他真的哭了。

琴覺得覺民的溫柔的眼光在愛撫她的眼睛和她的臉，好像在說：「你說呀，你說呀！你所說的，無論是一個字或一句話，我都注意地聽著。」她想找些可以永久安慰他、使他永遠不會忘記的話來說，然而她找不到一句值得他聽的話。她望著他，她著急。她害怕他就會轉身走了。她依舊拉住他的袖子不放。她不再選擇話了。她想到什麼，立刻就說出來，並不去考慮這些話有沒有說的必要，或者跟他有沒有關係。

「倩如來說，我們學堂裡頭的文和‘老密斯’要到北京讀書去了。她們在這個環境裡實在忍受不下去。她們的家庭也怪她們不該剪頭髮，」琴開始說，她並不向覺民解釋文和「老密斯」是什麼人，好像他已經熟識了這些名字和綽號。然而覺民卻很注意地聽著，彷彿感到大的興趣似的。

「倩如自己恐怕也要走。她父親因為她的事情受到了攻擊，他很憤慨，說是要把交涉署的職務辭掉，帶了女兒搬到上海或者南京去住。」這也是琴的話，覺民依舊很注意地聽了。

「梅姐近來病得厲害。她天天在吐血，不過吐得也並不多。她瞞著她母親，她一定不要我告訴人，她不願意吃藥。她說她多活一天只是多受一天的罪，倒不如早死了好。她母親整天忙著拜客、打牌，不大管她。倒是大表嫂常常想著她，給她送藥，送東西去。我昨天終於找到一個機會把她的病狀告訴她母親了。她母親才著急起來。梅姐的話也許是對的，不過我不能夠看著她死。你們不要告訴大表哥。她囑咐我千萬不要讓大表哥知道她吐血的事。」這也是琴的話。她忽然發見覺民的眼睛被淚水充滿了，淚珠開始在眼鏡片後面沿著面頰流下來。他的嘴唇微微動著，好像再說什麼話，卻說不出口。不過她已經懂得了。她還想說什麼，但是一陣無名的悲哀突然襲擊了她，很快地就把她征服了。她說了一兩個字，又咽住了。她在掙扎，她終於迸出了一聲哭叫：「我不能夠再說下去了！」於是向後退了幾步，用手蒙著臉，讓眼淚暢快地流出來。

「琴妹，我去了，」覺民悲聲說，他實在不願意走，然而到了這個時候他也只得走了。他料不到他們這次的快樂的會面會以傷心的哭來結束。可是兩個人都哭了。許多的話，許多的事，都以哭來了結了，不管他們怎樣自命為新的青年，勇敢的青年。

「不要去！不要去！」琴取下她的遮住臉的手，向覺民伸過去，悲聲叫道。

覺民正要向她撲過去，他的膀子被覺慧抓住了。他便站住，默默地掉頭去看覺慧。覺慧並沒有哭，乾燥的眼裡發出強烈的光。覺慧把臉向後面一掉，是叫他走的意思。他覺得覺慧的意思不錯。他轉過頭用他的悲痛的聲音安慰琴：「琴妹，不要哭，我會再來的，我們的住處隔得這麼近，有機會我一定來看你。……我回去了，你好好保重，等候我的好訊息。」他把心一橫就跟著覺慧走了出來，留下琴一個人在那間開始陰暗的屋子裡。

琴看見他們走了，便追出去，到了堂屋門口，她站住了，身子靠在門框上，注意地望著他們的背影。

覺民和覺慧走到了街上，耳邊彷彿還有琴的哭聲。他們並不交談一句話，只顧大步走著。他們快到了黃存仁的家，覺慧忽然在街上站住了，用朗朗的聲音對覺民說：

「你們的事情一定會成功，一定會勝利。我們已經貢獻了夠多的犧牲了。」他略略地停了一下，又用更堅定而且幾乎是殘酷的聲音說：「如果現在還有犧牲的必要，那麼就讓他們來做一次犧牲品吧。」