覺慧終於把文章寫完了，可是他一夜沒有睡好覺。初一日早晨他醒得遲，他的哥哥喚了他兩次，他才下床，等到他和覺民匆忙地趕到學校時，已經遲了十多分鐘了。

課堂裡響著英國教員朱孔陽的聲音，他正讀著《復活》裡的句子。覺慧跟別的同學一樣也注意地在聽講，他準備著回答教員的隨時的發問。自然他不能夠把心完全放在書上，他還不能不想到鳴鳳，想到鳴鳳時他還不能使自己的心不顫動。但是這並不是說他一定要拉住鳴鳳。不，事實上經過了一夜的思索之後，他準備把那個少女放棄了。這個決定當然使他非常痛苦，不過他覺得他能夠忍受而且也有理由忍受。有兩樣東西在背後支援他的這個決定：那就是有進步思想的年輕人的獻身熱誠和小資產階級的自尊心。

一天的功課很快地完結了。在歸途中，他又受到矛盾的思想的圍攻。他一句話也不說，臉色也很難看。覺民知道他有心事，也就不跟他多講話。

他們終於到了自己的家，走進二門，正遇見馮家接人的轎子出來，兩個僕人押送著。轎子裡面傳出來悽慘的哭聲，雖然細微，但是哭聲進到了覺慧的心裡。他並不分辨這是什麼人的聲音，他相信那個人去了、永遠地去了。

轎子帶著哭聲去了，天井裡還留著女傭、僕人和轎伕。他們聚在一起紛紛議論。高忠紅著臉嘰哩咕嚕地在罵「老混蛋」。文德在旁邊勸他不要亂講話。覺慧知道他們一定在談鳴鳳的事情，他甚至不敢多看他們一眼，就急急地走進裡面去了。

他們進了裡面，一個憂鬱的聲音歡迎著他們：「你們今天怎麼回來得這樣早？」回話的是陳劍雲，他那張瘦臉上還帶著病後憔悴的顏色。他正立在階上跟覺新談話，看見他們，便向他們走來。覺新卻默默地轉身走入過道，回到自己的房裡去了。

「我們近來常常是這樣，下午只有一堂課，因為不久就要大考了，」覺民溫和地答道。他接著問一句：「你的身體現在復原了？」

「謝謝你。我完全好了，」劍雲勉強笑答道，跟著覺民弟兄走進屋去。他一進屋就在藤椅上坐下，嘆了一口氣。

「劍雲，你為什麼總是這樣不快活？」覺民問道。覺慧把書往桌上一擲，就走到床前躺下去，並不跟別人說一句話。「這人生太悲慘了！」劍雲痛苦地搖頭說。

覺民忽然想起劍雲常常說的「也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母」那句話，便帶點同情的口氣勸道：「劍雲，我勸你還是把心胸放開一點，不要只想那些不快活的事情。」

「太悲慘了，太悲慘了！」劍雲好像不曾聽見覺民的話，只顧說下去，「我無意間到你們這兒來，碰見她上轎，聽到她的哭聲，看見她掙扎的樣子，我的眼淚也流出來了。這究竟是一個人啊！為什麼人家把她當作東西一樣送給這個那個？……」

「你說鳴鳳的事情嗎？」覺民感動地說。

「鳴鳳？」劍雲抬頭看了覺民一眼，怨憤地說，「我說的是婉兒，轎子剛剛出去，你們沒有碰見嗎？」

「婉兒？那麼鳴鳳沒有嫁？」覺慧馬上從床上坐起來驚喜地問道。

「鳴鳳……」劍雲說了這兩個字又停住了，把他的茫然的眼光望著覺慧，然後低聲說：「她……她投湖自盡了。」

「怎麼？鳴鳳自盡了？」覺慧恐怖地站起來，絕望地抓自己的頭髮，他在屋子裡大步踱來踱去。

「他們這樣說。她的屍首已經抬出去了。我也沒有看見。……」

「啊，我明白了。鳴鳳自盡了，所以爺爺用婉兒代替。橫豎在爺爺的眼睛裡，丫頭都不是人，可以由他當作禮物送來送去。……看不出鳴鳳倒是一個烈性的女子，她倒做出這樣的事情！」覺民半憤怒半惋惜地說。

「可是這樣一來就該婉兒倒楣了，」劍雲接著說，「看見她掙扎的樣子，不論哪個人也會流眼淚。我想她也許會走鳴鳳的路……」