琴把頭微微一搖，略帶感傷地說：「可是梅表姐不見得就容易忘記他。單看她那雙眼睛，我就知道她至今還記得大表哥。……媽叫我不要把這個訊息告訴大表哥。」

「其實告訴他也不要緊。梅表姐和大姨媽又不會到我們家裡來，他們沒有見面的機會。大哥已經完全忘記了那件事情。本來幾年一過，一切都改變了。況且他跟嫂嫂感情很好。還怕什麼呢？」覺慧插嘴說。

「我想還是不告訴他好。既然忘記了，就不應該讓他再記起來。哪個能夠保定大哥真的忘記了梅表姐呢？」覺民慎重地表示他的意見。

「我看，還是不讓他曉得好些，」琴點頭答道。

劍雲坐在屋角那把椅子上，臉色不大好看。他似乎想說話，但只是把嘴唇動了幾下，並沒有說出話來。他時時望著琴的臉，注意地聽她談話。但是琴並沒有注意他。他又用羨慕的眼光看覺民和覺慧。這個時候，琴提到的往事深深地感動了他（同時還有另外一個原因），他忍不住感嘆地說：「要是大哥果然同梅表姐結了婚，那真是人間美滿的事情。」

琴溫和地看了他一眼，但是馬上又把眼光掉開了。在他卻好像受到了一次祝福，他細細地回味著琴的話：「哪個又不是這樣想呢？」

「我不曉得當時是什麼人在裡面作梗，使得媽跟大姨媽起了衝突，破壞了大哥同梅表姐的幸福！」覺慧氣憤地說。

「你不曉得。我曉得的，媽都告訴我了。連大表哥本人也不曉得，」琴依舊用憂鬱的調子說，「本來大舅已經託人去做過媒了。你大姨媽先有了允意，據說她後來把大表哥同梅表姐兩人的八字拿去找人排了一下，說是兩造的命相剋，不能配合，否則女的會早死。因此她拒絕了這門親事。其實另外有原因。原來有一天她在牌桌子上跟現在的大舅母有了意見，自以為受了委屈，才拿拒婚的事來報復。大舅母本來也喜歡梅表姐，其實在你們家裡哪個不喜歡梅表姐呢？大舅母對拒婚的事情很不滿意。後來大表哥同李家小姐訂婚的訊息傳出去，你大姨媽也很不高興。她們兩個人就鬧翻了，甚至於斷絕了來往。」

「原來有這樣的事，我們以前還不曉得，」覺民恍然大悟地說，「我們不曉得他們的親事已經提過了。我們只怪爹和現在的媽不懂得大哥的心事，不關心大哥的幸福。原來是錯怪了他們。」

「是啊，當初哪個不希望大哥同梅表姐結婚？我們當初聽見大哥訂婚的訊息，心裡總覺得不舒服，我們很替梅表姐抱不平，還怪大哥不起來反抗，糊里糊塗就答應了。後來梅表姐不到我們家裡來了，不久她便離開了省城。後來大哥接了嫂嫂，我們都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。說起來真好笑，我們似乎比大哥本人更起勁。……在當時我們都以為大哥同梅表姐結婚，是天經地義的事，」覺慧說到最後，不覺笑了起來。「那時候恐怕也說不上愛，他們兩個不過年紀相當，性情投合罷了。所以分別以後大哥並不怎麼難過，」覺民這樣解釋說。

「你真是！……難道在當時‘年紀相當，性情投合’八個字還不夠嗎？」覺慧反問道。

「唉！唉！……」劍雲一個人在屋角嘆氣。

「劍雲，你有什麼事？你一個人在嘆氣！」覺民驚訝地問。

劍雲並不回答，好像沒有聽見似的。

「他常常是這樣的，」覺慧笑著說。

三個人的眼光都集中在劍雲的臉上。劍雲埋下了頭，但是他馬上又把頭抬起來，他的一雙陰暗的眼睛畏怯地看琴的臉。琴一點也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉開了。他只是搖著頭說：「你們不懂得大哥。你們不懂得。大哥決不會忘記梅表姐。我早就看出來了：大哥時常在思念梅表姐。」

「那麼為什麼我們就看不見他一點表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照你說來，豈不是心裡越是愛，表面上便越是冷淡嗎？」覺民提出了這個他自己以為是很有力的反駁。

「這不是應不應該的問題。我以為這是事實，有時候連他本人也不明白，」劍雲解釋道。

「我就不信！」覺慧堅決地說。

「我也是這樣想，」琴懇切地說；「我以為那樣的事是不會有的。這是光明正大的事，無須乎隱諱。心裡既然熱烈，怎麼又能夠在表面上做得非常冷淡呢？」

劍雲好像受了大的打擊似的，臉色忽然變青了。他的嘴唇微微顫動，眼睛垂下來，他低著頭，一句話也不說。

琴注意到了劍雲的神情，站起來驚訝地問：

「陳先生，你怎樣了？」

劍雲抬起頭來看琴的臉，他的臉上現出疑惑的表情。接著他微微一笑。眼睛發亮了，但依舊是憂鬱的眼光。於是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。

覺民弟兄的眼光隨著琴的眼光落在他的臉上。他們三個人看到他的臉部表情的變化，卻不明白這個變化的原因。

「陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？」琴同情地問。

「你是不是有為難的事情？」

劍雲現出了窘相，他望著琴的發光的臉，找不出一句適當的話。他的舌頭也變遲鈍了，他費力地說出了下面的話：

「沒有什麼，沒有什麼。我沒有心事。」他搖了搖頭，又說：

「我的腦筋太差，我總表達不出自己的意思。」他悽然地微微笑了。

「陳先生，你為什麼總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人，」琴溫和地說。

「這不是謙虛，我實在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠。我不配跟你們在一起。」劍雲的臉色變紅了，這不是因為羞愧，這是由於他的誠摯、興奮的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。

「不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷，」琴猝然轉過話題，用一種似乎是命令的語調，但又是同情的聲音對劍雲說。

覺民在旁邊不說什麼，他的眼光時而落在琴的臉上，時而望著劍雲的面孔。他很細心地聽他們談話，有時又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀著，並不注意他們的談話。

劍雲的臉部表情時時在變化，人很難猜透他心裡究竟在想什麼。琴的「我們」兩個字似乎使他難過。

「琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事，」劍雲說著突然站起來，要往外面走。

琴驚訝地望著他，並不說什麼。倒是覺民說了：「多坐一會兒不好嗎？大家一塊兒談談也是好的。大哥馬上就要回來了。」

「謝謝你，我就要走了，」他遲疑一下才毅然答道。他向他們點了點頭，就走出去了。

「他有什麼心事？」琴向覺民問道，她的臉上現出疑惑不解的神情。

「他的事情哪個曉得！」覺民簡短地回答。

「他一定有什麼心事，不然為什麼變得這樣古怪！以前他似乎還好一點，」琴沉吟地說。

「不錯，他近來越變越古怪了。大概因為他的環境不好，刺激受多了，人就變得古怪了，」覺民說。

「我很想對他好一點。可是我每次見到他，想跟他多說幾句話，他卻把他的心關起來，」琴誠懇地說，似乎在向誰辯解似的。她看見覺民弟兄不答話，便繼續說下去：「他自己把心關著，唯恐別人看見他的秘密，你想這樣一來別人怎好跟他接近？他有時候看見我，我跟他認真談起話來，他卻極力躲避，好像害怕什麼似的。」

「大概所謂傷心人別有懷抱罷，可惜他生錯了時代了，」覺民嘲笑地說。「不過他有時候還看看新書，」他又加上這樣的一句。

「管他做什麼？」覺慧突然把雜誌闔上，拍著自己的膝頭叫起來。「像這樣的人現在到處都是，你管得全嗎？」

他們三個人沉默了一會兒。一張陌生的臉伸進門簾裡來，向四周看了一下，自語道：「高師爺出去了。」這面龐也就不見了。

琴忽然想起了一件事，便正色地對覺民說：「我的事情已經決定了。我現在只有努力預備功課。我想跟你補習英文，你肯不肯？」

「哪兒有不肯的道理！」覺民欣喜地說。「不過時間……」「隨便你吧，自然在晚上，白天我們都要上課。……我想不必等到明年開學的時候，能夠馬上開頭最好。」

「好罷，我等一會兒到你們家去仔細商量。……姑媽他們回來了。」覺民添上後面一句話，因為他聽見了覺新和張太太在外面談話的聲音。

果然覺新在外面揭起了門簾，讓張太太先走進來，隨後他也進來了。張升走在最後，手裡捧著一包東西。

「琴兒，我們回去罷，時候不早了，」張太太剛剛坐下喝了一口茶，便對琴說。她看見張升還在房裡，又吩咐道：「你把東西先拿出去。」

張升答應一聲就出去了。過了一會琴和她的母親也走出去了。覺新把她們送到事務所門口，覺民和覺慧卻一直送到商業場後門，看見她們母女坐上了轎子，才回到事務所去。