後記

只為魅力無可抵擋——《剪刀男》譯後感言

無憶/文

喜歡這部小說已經很久了。早就想寫點什麼來描述它的魅力,但正因為實在太喜歡,太欣賞了,反而下筆維艱,不知道從何說起。事實上,還用說嗎?要不是好看得不行,迷人到不行,誰會閒到花上大把來翻譯?

坦白說,剛開始動筆時,也就是一時心血來潮,憑著三級不到的水平就悍然翻起來了(典型的無知者無畏),但一動筆沒多久就發現,以我對《剪刀男》的有愛程度,和骨子裡無法抹去的對完美的追求,想不那麼認真完全辦不到。無奈當時日語又真的有限,自討苦吃的程度,超過預想好多倍。讓我奇蹟般堅持下來並且欲罷不能的,不是什麼對翻譯的熱愛,不是什麼責任心,而是——小說真的很有趣!翻譯起來真的很好玩!

我現在才知道,真正好看的小說,不但一看就停不下手,而且一翻就停不下筆。幾個月來,它佔用了我全部的業餘時間,令我杜門不出,眠食無常,幾乎忽略了翻譯之外的一切事。其間因為長時間對電腦,一度患了眼疾不得不停筆,而直到初譯完成,每天早上起床,眼裡的紅血絲也幾乎沒有下去過。

但我並不覺得辛苦,因為它真的令我非常快樂。小說本身的張力、魅力,讓我不停地、不停地翻下去,像著了魔一般,欲罷不能,完全忘記了閒時練筆的本意。

正所謂翻譯是最透徹的理解,以往小說也算通讀了三四遍,但總是不自禁地對最後幾章愛不釋手。倘若譬之以一曲交響樂,那是當之無愧的最華彩的樂章,之前伏下的星星點點的線索,如同百川歸海,奔流彙集,目瞪口呆、大呼「怎麼會!」之餘,猛翻前頁,才發現處處嚴絲合縫,每一個伏筆都有合情合理的交代,不得不衷心佩服作者構思之絕妙,承認自己被騙得徹徹底底、痛痛快快。這種酣暢淋漓的閱讀經歷,實在是多少遍都會為之心醉的。

而當我耐下性子,從頭開始翻譯時,原以為將由絢爛迴歸於平淡,卻非常意外地發現,原來我認定相對平淡、匆匆帶過的部分,竟然蘊藏著這麼多妙趣橫生、令人忍俊不禁的細節!殊能冷幽默的魅力真是致命的,足夠我忘卻眼睛的酸澀、反覆查資料的辛苦,覺得一切付出都值回票價。

我想我以後都不會這麼拼命了,再也不會有第二部小說有這麼大的魔力了。

對我來說,翻譯時的滿足和快樂,已經是足夠好的報償。但獨樂樂不如與眾樂,自己熱愛的小說,總是情不自禁地希望更多的人讀到它、喜歡它、欣賞它,這也是我從未改變的初衷。經過兩個月的校訂,終於比較有信心將這部小說呈現於同好面前,希望藉由我的翻譯,能為讀者帶來一段愉悅的閱讀體驗。

最後,感謝棒槌學堂的製作,讓我比預期更完美地實現了心願。

《剪刀男》——無影燈的死角

歐陽杼/文

提示:書評中會涉及到一些關於敘述性詭計的討論,不過不會洩任何一本書的底,放心閱讀。

可能是閱讀之前對這本書期待太高吧,看完後竟然沒有什麼感覺。很久以前,書記向我推薦敘述性詭計的名作,他指出兩本:櫻抽和剪刀男。現在這兩本我都看完了,自己感覺更喜歡櫻抽,而且這兩本書完全不是一個等級的。

敘述性詭計向來很有爭議,有的人覺得自己被騙得很爽,而有的人覺得這種技法很無聊。而對於作者來說,也是一項很不容易操作的技巧。就我個人的觀感來看,我既喜歡敘述性詭計,又不喜歡敘述性詭計。這個怎麼解釋呢?我先說一說我對敘述性詭計的看法吧。

我們親身體驗的生活,所包含的資訊量肯定是最大的(當然也有錯誤的資訊會導致錯誤的結論,但是錯誤的資訊也是資訊)。如果是別人的轉述,資訊量就會大大減少。首先別人不會把他知道的所有資訊告訴你,其次別人在把資訊告訴你的時候,資訊又會損失一部分,到了你理解資訊的時候,資訊還會損失一部分。所以你得到的資訊一般來說小於你想知道的資訊,就算你不停地追問,別人或是不願,或是說不清楚,你得到的資訊仍然是有缺失的,甚至會出現這樣的情況:等到你實地考察之後,才發現根本就不是那麼回事,與你之前得到的資訊推測出來的結果大不相同甚至完全不同。我想說明的是這點:資訊在傳遞過程中有缺失,這種缺失必然存在,可能是主觀上的損失,也可能是客觀上的損失。

接下來說第二點:多角度觀察。現代社會通訊發達,同一件事情,往往可以多渠道、多角度來了解。比如一件國家大事,我們可以看看官方新聞,也可以聽聽民間流言。問題在於,從不同角度得來的資訊有的相差無幾,而有的大相徑庭。如果把你想了解的資訊比做一間暗室,那每一條渠道都是一盞燈,每點亮一盞燈,都能看清一部分空間。如果把所有能夠點亮的燈都點亮,我們就會發現,有的空間被很多盞燈的光線照射著,但房間裡仍然存在光線照不到的死角。這是我想說的第二點:即使你擁有足夠多的渠道來獲取資訊,你所得到的資訊,仍然不是全部資訊。

第一點說的是資訊在傳遞過程中的損失,而第二點說的是資訊在初始獲取的時候就不可能完全獲取。好,明晰了以上兩點,接下來就可以討論敘述性詭計的問題了。

相比影像來說,文字的資訊量更小,而且文字在傳遞過程中,與影像和影片相比,帶有更多的主觀因素。這一點是敘述性詭計賴以生存的土壤。讀者在理解文字的時候,所接觸到的資訊和作者相比,完全是不對等的。在我眼裡看來根本就沒有完全公平的推理小說,書中的偵探和看書的讀者相比,兩者資訊的獲取量完全不在一個等級上。當然,有的讀者可以從自己獲取的那一點點資訊裡推測出整個真相,但是你不能說讀者和偵探是處在同一條起跑線上。

我們繼續。把帶有敘述性詭計的推理小說用第二點來分析,把讀者的閱讀過程用第一點來分析,這樣就明白了敘述性詭計為何能夠給人誤導了。有些時候沒被照射到的死角很可能是關鍵,而讀者主觀或者客觀上的資訊缺失很有可能丟掉了最為重要的部分。當讀者用自己頭腦中還剩下的資訊(有的很可能不正確)進行分析時,難免會得出錯誤的結論。待到書的最後,恍然大悟,原來……如此如此。高明的作者,應該能夠同時熟練地掌握第一點和第二點的使用,這樣的小說從技術層面上看,才是優秀的敘述性詭計的小說。

如果是僅僅為了敘述性詭計而敘述性詭計,比如這本剪刀男。我必須承認,在技術層面上,這本書的作者對第一點和第二點的運用已經達到爐火純青的地步。但我就是不感冒,與櫻抽比較後,我才發現,剪刀男所不如的,是死角的選取。

我們承認資訊具有死角,我們承認思維具有定勢。敘述性詭計,不僅僅是博人一笑的工具,不僅僅是一場打發時間的遊戲,不僅僅是作者與讀者的一場鬥智,敘述性詭計還可以承載更為深刻的內容。生活中的死角,有的我們應該關心卻又沒有注意。對於這樣的死角,如果用普通的寫法,讀者一掃而過,以前沒注意的,現在還是沒注意。但是換成敘述性詭計,刻意用不普通的方式把這個死角呈現出來,讀者閱讀之後,就可能得到強烈震撼,從而關注這個死角。櫻抽就是這樣的小說,我讀完後既慚愧又感動,嚴格說起來,這本書應該算勵志書籍(不過要看完後才能明白究竟在哪兒勵志,所以這不算洩底)。看來我喜歡的是這樣的敘述性詭計。

我個人相信敘述性詭計是完全可以超越trick層面進入到plot層面,再進一步嵌入到內容和思想中,成為文學作品。而櫻抽就是這樣的一部小說。至於剪刀男,畢竟只是trick層面的一部小說。