一聽到這個聲音，我馬上想起這個男人的身份。
彷彿怯生生的微弱聲音，像白豬一般又醜又肥的身軀，日漸稀疏的頭髮，八成在超市的減價賣場之類地方買的廉價羽絨外套。
我剛問了聲「怎麼了？」，腦海裡浮現出一個朝草坪走來的人影。
「你是在公園裡和我一起發現遺體的人啊。」
我想起了發現樽宮由紀子遺體那晚，在公園聽到的他和刑警之間的對話：「你就是日高吧？」
「沒錯。好久不見了，安永知夏。」日高表情僵硬地說。我不喜歡別人叫我這個名字。
「你到底想幹嘛？拜託不要這麼晚到女性家裡來，還說這種莫名其妙的話。」
「蒙我也沒用的。」日高浮起微笑，笑容看來有些勉強。
「我看到了。那天晚上，我看到你把剪刀拋到樹林裡。必要的話我會向警察通報。好了，跟我走吧。」
「有話就在這裡說好了。」
「不行。在剪刀男的屋子裡說話？這麼危險的事我可不幹，誰知道里面囤了些什麼東西。」
這人是不是以為我的收納櫃裡暗藏著帶血的斧頭或實彈的霰彈槍啊？說不定還在想象壁櫥裡懸放著女高中生屍體的情景。我幾乎忍不住失笑。
「知道了。你等一下。」
我回身入內，在毛衣上罩了件外套，拿起挎包。
這時，我留意到了放在圓桌上的打火機，腦中靈光一閃，把它裝進挎包，朝玄關處的日高回過頭。日高一副緊張的表情，似乎在仔細監視我的行動。
「這就走吧。」我微微一笑。
走出公寓時，雪勢已停，人行道上薄薄積了層雪，車道上的積雪被車輛無數次碾過，留下沾滿泥土的車轍，宛如一道道傷痕。
日高的小型汽車一側開上了人行道，停在那裡。
「喂，坐上去。」日高推著我的肩膀催促。
我坐上副駕駛座，繫好安全帶。
「遵守交通規則的殺人鬼嗎，了不起。」日高坐到駕駛座上，揶揄般地說著，把車發動。
難得一個東京降下初雪的夜晚，我卻要和一個白豬男兜風嗎。我不禁苦笑。日高可能在警惕著我，開車時不時斜眼朝我這邊看，這樣下去，再出個事故可吃不消。
開了約二、三十分鐘，小型汽車駛進了一座鋼筋公寓前的停車場。
公寓是棟二層建築，通道上風吹雨淋的露天熒光燈投下有些黯淡的光線，映出一排灰色的門扉。
我跟在日高身後，踏上鐵製的臺階。目的地的房間名牌上寫著日高光一。
日高開啟門鎖，先走進了房間。
房間裡髒兮兮的。沒鋪地板的地上堆著簡單捆紮的舊報紙，脫下的鞋子不加收拾，走廊的角落裡積著灰塵。雖然似乎大致打掃過，但多半隻是用除塵器隨便打掃了一下，不像是擦拭過。
我自己也絕對算不上愛好乾淨，但房間還不至於髒成這樣。不過以一個獨居的男人來說，這種情況恐怕也屬尋常。
「進來。」日高站在沒鋪地板的地上傲慢地說。我一邊擔心會不會把襪子弄髒，一邊踏上走廊。身後傳來日高關門的聲音。
沿走廊往裡走，前面就是廚房。
日高站在餐桌旁邊，重新面向我。
我環視四周，餐桌上放著大號電水壺和電飯鍋，水池裡擱著平底煎鍋、單柄鍋、燉鍋和行平鍋sup/sup。
日高像是大部分時候自己做飯的樣子，這倒頗令人佩服。但燉鍋和行平鍋看來和新品沒什麼分別，平底煎鍋則粘滿油汙。
日高一言不發地盯著我。
「你不是有話要說嗎？」我不耐煩地問。
「難以置信啊。」不知為何，日高的口氣變得宛如夢囈。「剪刀男竟然是女性……而且還是這樣的美人……」
莫非日高是想跟我做愛？要有這份心思，早點說出來不就得了。以向警察通報相脅迫的話，甚至無需強姦。只要用安全套，就算被白豬男壓在身下我也毫不在意。喘息著擺動腰部的時候，日高應該不會再防備吧。
但日高又陷入了沉默，儘自出神地望著我。
我卸下肩上的挎包，把手伸進包裡。日高往後退去，擺出戒備的姿態。
「不必擔心，裡面沒有剪刀。」我安撫日高：「而且如果動起手來也是你贏。男人的力氣不可能輸給女人，對吧？」
說著，我拿出在公園裡撿到的氣體打火機，平放在右手上，伸到日高面前。
「喏，你想要我把這個還給你吧？」
日高皺起眉頭打量著打火機，朝我踏出一步。
我緊握住打火機，用力狠擊他的鼻子。
日高慘叫起來，兩手捂住臉，眼看著鼻血流到嘴邊。我飛起右腳，猛踢日高的兩腿之間。
最後我抓起餐桌上的電水壺，毆打日高的側頭部，日高倒在廚房的地板上，不再動彈。
我把挎包放到餐桌上，拿出塑膠手套，利落地戴到雙手上，朝蜷著身子倒在地上的日高彎下腰，用指尖探他的頸動脈。
還有脈動。他只是昏過去了，還沒有死。