本書是「新系列」的第三部小說。1959年,高羅佩先生擔任荷蘭駐中東公使時,在黎巴嫩貝魯特寫成此書。寫作《朝雲觀》給了他極大的樂趣,以至於在六週之內便開始創作此書,並在一個月之內完成。這部小說圍繞阿蝦和阿蟹二人展開,他們以某種方式從作者的想象中誕生,並一直被高羅佩先生視為自己創作的最佳人物之一。1960年11月3日到1961年1月10日,高羅佩先生在荷蘭接受攝護腺手術期間,對本書最後定稿。
1960年前後,高羅佩先生曾將「新系列」三部小說《漆屏案》《朝雲觀》《紅樓案》寄給英國倫敦的邁克爾·約瑟夫出版社(michaeljosephltd.),但他們表示每年只肯出版一部狄公小說,並且認為新小說篇幅太短。於是高羅佩先生決定換一家出版社,同時也很想看到公眾對於「新系列」有何評議。他當時正擔任荷蘭駐馬來西亞大使,結識了一位華裔青年,此人在吉隆坡主持一家印刷廠,專門印製電影票、劇場簡介和小冊子。二人達成協議,由高羅佩先生出資,在1961年印刷了三千冊《紅樓案》。高羅佩先生親自設計封面,選擇字型、紙張、開本大小等,並監督目睹了整個印書過程。出版商採取自行銷售的方式,所有新書在六個月內全部售出,使得高羅佩先生不但很快收回了成本,還獲得了一筆可觀的利潤。後來,他們又以同樣的方式出版發行了《朝雲觀》與《漆屏案》。這三部小說在華人世界和西方出版界均獲得好評,高羅佩先生由此確信「新系列」比「第一系列」更為出色,自認已找到了正確的寫作模式。
1961年7月,此書的英文本由馬來西亞吉隆坡藝術印刷社(artprintingworks)出版,名為itheredpavilion/i;荷文本也在同年由荷蘭範胡維出版社(w.vanhoeveltd.)出版,名為ihetrodepaviljoen/i。
關於本書的書名itheredpavilion/i,不但可譯作紅樓,還可譯作朱閣、紅閣、紅亭或朱樓。日譯本書名有《紅樓之惡夢》,想必來自第七回中令人過目難忘的夢境描述,以此思路,甚至可以演繹為紅樓噩夢、紅樓夢魘。「樓」在古時可指酒樓或妓院,紅樓與青樓相對,和本書中的風月場花柳地甚是相合,因此採用此名。
書中第一回的插圖「遊廊上狄公遇花魁」,在1961年馬來西亞初版中有所不同:
對比二圖,可見原版中的女子更多矜持與審視,而修改後的人物則是姿態傲然,顯得大膽而挑逗,與書中的相關描述更為相符。1965年charlesscribner'ssons出版社的美國初版,書前註明版本來自1964年倫敦海涅曼出版社(williamheinemannltd.)的英國初版,以此推測,修改後的插圖應是首次出現在英國初版中。然而在荷文本中,此幅插圖則始終沿用原版。
書中關於歌伎生活和妓院的描述,有興趣的讀者可參見高羅佩先生《中國古代房內考》一書中關於唐代藝妓和妓院制度、宋代三種不同等級的妓院制度的章節。
荷蘭作家揚威廉·範德魏特靈在傳記《高羅佩:他的生活,他的著作》中,曾有一段對於此書的評述,現試譯如下:
《紅樓案》是整個系列小說中最具浪漫與美感的一部,在戲謔的介紹之後,高羅佩先生為我們展示了嚴酷的現實。在描述疾病和衰弱時,他沒有略去令人毛骨悚然的細節,一股獰邪的氣味從書中油然飄出,當我們正在猶豫是否想要擺脫的時候,他帶著我們繼續前行,成功地證明人間的情愛可以將我們從陳腐的舊日中釋放出來。當然,條件是「愛情將要承受一切風險——財富,名聲,未來,無論什麼。它將完全漠不關心地拒斥一切,唯獨除了所愛之人。」
在此書中,破敗的茅棚庇護著一對戀人,因此變得比宮殿還要美麗,一個麻風病人與一個沒牙的老年盲婦擁抱在一起(這二人曾經是著名的朝臣與美麗的歌伎,彼此相愛,卻又受命運擺佈而分離),我們從旁註視著這一幕微妙的景象,心中幾乎沒有歡愉之情。
誠如上文所言,此書不但「最具浪漫與美感」,而且是第一部情節全部出於作者自創、並未借鑑任何中國古代典籍的小說,顯示出高羅佩先生高超的原創與構思才能,在描摹情天恨海、男女糾葛的同時,又有撲朔迷離的新舊罪案穿插其中,讀來格外動人心魄。尤其值得一提的是阿蝦阿蟹這一對形容迥異、形影不離的朋友,高羅佩先生稱之為自己創作的最佳人物之一,此言著實不虛。關於阿蝦的不幸遭遇,書中雖然著墨不多,卻給人留下了深刻的印象。對於這類身份卑微、經歷慘苦卻始終保持自尊自重的小人物,高公向來給予了深切的同情和敬意,體現出悲憫的人道主義情懷與真正的平等觀念,相信有心的讀者自會有所感悟。
張凌
2019年6月
[荷蘭]c.d.巴克曼,[荷蘭]h.德弗里斯著,施輝業譯:《大漢學家高羅佩傳》,海南出版社,2011年,第223頁。
《大漢學家高羅佩傳》,第234頁。
janwillemvandewetering:irobertvangulik:hislife,hiswork/i,sohopress,newyork,1998,p.92-93.
作者「高羅佩」的其他小說
《大唐狄公案》《大唐狄公案·湖濱案》《大唐狄公案·紅閣子》《狄公案》《大唐狄公案·黃金案》《大唐狄公案·廣州案》《大唐狄公案·朝雲觀》《大唐狄公案·迷宮案》《大唐狄公案·四漆屏》《大唐狄公案·鐵釘案》《大唐狄公案·斷指記》《大唐狄公案·玉珠串》《大唐狄公案(第三輯)》《大唐狄公案·御珠案》《大唐狄公案·紫光寺》《大唐狄公案·黑狐狸》《大唐狄公案·銅鐘案》