邦夫含糊地點了點頭。
於是，少年略顯猶豫地報出了姓名—那個瞬間，記憶就像滴落在水面的墨汁一般，在腦海中擴散開來。那是他七年來從未憶起過的往事—他當保育員的往事。孩子們歡笑的臉、哭泣的臉、沉睡的臉。那些小臉中，就有這個孩子的臉。
正好是七年前發生那件事時，在他工作的白澤保育園上學的男孩。跟隨家人從中國來到這裡，因為語言不通而被大家笑話的孩子。因為被人取了不好的外號，總是躲起來哭泣的孩子。邦夫的記憶裡，少年抬起溼潤的雙目，無助地看著他。
現在，他又有著什麼樣的目光？
他又是帶著什麼樣的表情生活？
「好久不見了。」
口中掉落話語。
沒有回應。少年一言不發，唯有滿是困惑的呼吸聲傳到他耳中。
「我因為交通事故，看不見東西了。」
邦夫抬起頭，雙手指著眼睛。
「原來是這樣啊……」
少年總算說話了。
「你後來過得好嗎？」
「嗯。」少年應了一聲，聲音突然有力了許多。
「那時候，真的很謝謝您。」
聽了那句話，邦夫回憶了片刻。
「我……做了什麼嗎？」
「您幫了我。大家都在欺負我的時候，只有安見老師發現了，還訓斥了那些人。」
是嗎？有過這種事嗎？
「對不起啊，我後來突然就不見了。」
無法繼續保育園的工作時，園長曾經告訴邦夫，他不打算專門向孩子們解釋安見老師為什麼不來了。因為這是特殊情況，實在是沒有辦法。就這樣過了七年，他已經忘記了自己帶大的許多孩子。他曾經那麼關心那些孩子，後來竟一次都沒想起他們的臉。
「老師離開後，我又被欺負了。」
少年說。
但是不等邦夫回話，他就繼續道：
「不過多虧了老師，我都忍下來了。因為我記得老師保護過我。」
他的聲音帶著幾分羞怯，但也飽含強烈的意志—讓對方聽見的意志。那個聲音筆直撞進了邦夫心裡，讓他動彈不得，彷彿被釘在了長椅上。
丁零—公園門口傳來腳踏車鈴聲。
少年又對邦夫說了一次「謝謝」，隨後轉過頭，向等在那裡的另一個少年跑過去。
「您做過很重要的工作呢。」
竹梨刑警在他旁邊，帶著感嘆說道。
「那孩子臉上的笑容特別開朗。」
他能做的，只有默默點頭。對方也沒有再說話，只是深吸了一口氣。公園門口傳來少年們蹬起腳踏車支架的聲音。
竹梨刑警站起來離開了長椅走向公園門口。他在對少年講一些關於腳踏車鏈條的事情，如果換作平時，邦夫輕易就能聽清他說的話，可是現在，那個聲音在他耳中只是一串無意義的母音。兩名少年在短促地交談，竹梨刑警笑了。三人似乎都蹲了下來。腳踏車鏈條轉動的聲音。邦夫聽著那個聲音，發現自己不自覺地向竹梨刑警坐過的位置伸出了手。指尖碰到皮包的觸感，他開始摸索拉鏈頭，然後拉開，把手伸進包裡。指尖又碰到信封。邦夫把它抽出來，塞進了上衣內袋。
「你們出隧道向左轉，到第四個路口向右轉，就是商店街了。」
竹梨刑警的聲音再次變得清晰。
「商店街一角有個租車店，你們去那裡問問吧。他們還賣腳踏車，應該會幫忙調一調。」
「謝謝叔叔。」少年們的聲音重疊在一起。
腳踏車的聲音遠去，竹梨刑警走了回來。
「車子舊了就難以避免鏈條變鬆啊。」
再過一段時間。
再過一小段時間就好。
「安見先生接下來要去哪裡？」
竹梨刑警坐在剛才的位置上。
「如果不介意，我送送你吧？」
發現包裡的信封不見了，竹梨刑警一定會聯絡他。即使這樣也無所謂。他只需要這點時間就夠了。他想跟弓子在一起，想跟她獨處一段時間，想跟她說說話。
「不，我一個人就行。」
邦夫站了起來。
「內人還在等我，告辭了。」
（二）
安見邦夫離開後，竹梨一個人留在了公園。
他把手搭在長椅靠背上回過頭，注視著柵欄另一邊的弓投懸崖。
傳說那座懸崖上聚集了死者的靈魂。七年前在蝦蟆倉東隧道出口被人砸死的梶原尚人是否也在其中？被他扔在車裡慢慢死去的直哉君，是否也在其中？
他的目光落在旁邊的皮包上。
裡面裝著安見邦夫剛才交給他的信封。
那上面寫著什麼？竹梨猜想不出來。對於七年前那起案子，安見邦夫有什麼想法？至少他可以肯定，縱使經過了七年的歲月，安見邦夫說起那件事依舊會很痛苦。將那些話語記錄在紙上的安見弓子，想必也同樣痛苦。
除此之外，他便想象不出什麼了。
像他這種人……
方才接過的信封有一定厚度。假設信紙折成三折，那也應該有五六張。
上面的文字，或許跟他一年多前親手寫下的文字同樣多。安見邦夫可能用了同樣多的文字來傳達自己的想法。
竹梨閉上眼。他感到額頭內側，眉心的位置，生成了輪船汽笛一般低沉而悠長的聲音。那個聲音漸漸擴散，充滿了頭蓋骨。
就算文字數量一樣，內容也截然不同。
一年多前，他親手寫下的是一封自白書。妻子的病和自殺、被他扔進垃圾桶的遺書、他與十王還命會的邂逅、宮下志穗的死亡事件、自己在調查過程中的行為……還有，水元墜樓死亡那一夜，自己的所作所為。
人們發現水元死在單身宿舍樓下後，又過了幾天，竹梨便把一切都寫在了信紙上。那可能是他得到隈島贈送的圓珠筆後，用它寫下的最長的文字。
他在信中還提到了七年前的事情。弓狩莊門前的死亡事故。當時他被課長派去監視安見弓子的住處，目睹了那起事故的發生。他是唯一的目擊證人。穿過公寓門前的汽車明顯超出了限速，可是他以目擊證人身份接受交通課刑警的問詢時，道出了謊言。他說：肇事車輛速度並不快，是那個人突然跳出來，讓車輛躲閃不及。
因為他知道那輛車屬於十王還命會。
因為竹梨的刑警身份，他的證詞被全盤採用，駕駛車輛的吉住躲過了過失駕駛致死傷罪的罪名。
這些絕對不可原諒的行為，竹梨全都寫在了信紙上。可是，他沒有勇氣呈交這些信紙。他依舊每天去警署上班，在刑警課完成工作。他還在信封正面寫了署長的收件姓名和地址，並貼上了郵票，可他甚至鼓不起勇氣把信投進郵箱裡。
就這樣，那封信在他包裡放了一年多。
他睜開眼，拽過旁邊的皮包。包口開著，剛才好像忘了合上拉鏈。竹梨伸手進去，慢悠悠地摸索，但馬上停下了動作。
他一把抓起皮包，放到腿上，把拉鏈開到最大，朝裡面張望。一堆雜物中夾雜著一個信封，這是方才邦夫交給他的東西。
另一個信封，卻不見了。
（三）
邦夫走在蝦蟆倉東隧道中。
他用盲杖敲打著地面，走向弓子等待他的公寓。
不知為何，他耳中響起了竹笛和太鼓的聲音。臨近七夕節，城裡總會迴盪著人們練習祭典鼓樂的聲音。
曾經，他們一家三口每年都會去商店街參觀七夕祭。直哉第一次自己買東西，也是在祭典上完成的。
那是他死前一年，三歲的時候。
直哉右手握著邦夫給他的兩枚百元硬幣，一個人走向杏子糖的小攤。他機械地邁著雙腿，兩手誇張地前後搖擺。直哉想買的不是杏子糖，也不是李子糖，而是裹著罐頭橘子瓣的糖。可是擺攤的人沒有聽清直哉說什麼，給了他一串李子糖。直哉雖然傷心地皺起了小臉，但那個表情轉瞬即逝。等到他回過頭來，臉上已經滿是成功買到東西的喜悅。直哉拼命邁著小腿，一邊忍著不跑起來，一邊奮力向前走，回到了邦夫和弓子身邊。邦夫問他緊不緊張，他似乎不懂「緊張」這個詞，卻多少理解了話語的意思。只見直哉抿著嘴，看著他搖了搖頭。可是，當邦夫把他抱起來，卻隔著汗溼的短袖衫，感覺到小小的心臟在纖細的肋骨內側激烈地跳動。後來他吃不完那串李子糖，弓子就把剩下的吃掉了。當時直哉對弓子說「送給你」，還露出了為自己驕傲的神情。他柔軟的劉海上滿是汗水，眼中還殘留著第一次買東西的興奮。
海風告訴他，現在已經穿出了隧道。
祭典的樂聲也已消失，周圍只剩下遙遠的濤聲，還有在空氣中迴盪的海鷗的叫聲。
邦夫停下腳步，抬頭看向空中的太陽，視野中遍佈著形狀不定的黑白色斑點。他彷彿看到了自己所處的這個世界，這裡曾經有過的、正在發生的，並且終將不為人知地持續發生的數不清的崩潰與再生。邦夫垂著雙手，面部和胸膛迎向太陽光，任憑自己沉浸在那幅光景中。
還需要一點時間。
不知是多久。
可是，只需要一點就好。
他把右手伸進上衣內袋，取出信封，指尖用力，一隻手向前探出，把信紙連同信封一起撕開。再一次。再一次。失明的雙眼湧出淚水，順著臉頰滑落。邦夫雙手捧著撕碎的信紙和信封。下頜滴落的淚水，在地面上發出微弱的響聲。他茫然地接收著那個聲音，彷彿在計算生存的時間。他無法側耳傾聽，也無法捂住耳朵，只能面朝晴空，凝視那個滿是黑白斑點的世界。
一陣突如其來的強風，奪走了邦夫手上的信封和信紙。
（四）
竹梨把包放在腿上，呆坐著動彈不得。
他把那封信落在什麼地方了？莫非是在署裡拿檔案時，夾在檔案裡一塊兒帶出來了？
不管怎麼說，他很快就能知道結果。
如果是不慎掉落，撿到的人會替他投進郵箱。就算沒有投遞，而是開啟看了，結果也一樣。信的內容必然會以某種形式傳到警察耳中。如果信在警署內某個地方，他的同事發現後，看到信上的收件人，就會將其拿給署長。由於信封背面沒有註明寄件人的姓名和地址，它絕不會返回竹梨手上。
方才充斥著頭蓋骨的輪船汽笛聲不知不覺消失了。竹梨深吸一口氣，把手伸進皮包。趁還有時間，他想完成別人託付給他的事情。
他在濤聲和海鷗的叫聲環繞下，拿出了邦夫交給他的信封。開啟一看，裡面放著五張折成三折的信紙。展開信紙的瞬間，竹梨再次停下了動作。
他的腦海中，充滿了困惑。
（五）
「他們免費調整了鏈條呢！」
小珂蹬著踏板，大聲對旁邊的山內說。山內也隔著兩人之間的風聲，大聲回答道：
「兩輛車，零元！」
「腳踏車店的叔叔真是個好人！」
「公園的叔叔也是個好人，他提醒我們車鏈子的事情了！」
「還告訴我們腳踏車店怎麼走！」
世上有許多親切而善良的大人。這讓小珂感到很高興，渾身充滿了力量，更加用力地蹬起了踏板。因為上緊了車鏈，他感覺輪胎對他雙腿的動作更有回應了。
「好想要輛新腳踏車啊。」
山內透著笑意的聲音從風的另一頭傳了過來。
「是啊。」
他也用同樣的聲音回答。
不知是飯菜的味道變好了，還是周圍的人發現了他們家的美味，最近店裡的客人漸漸多了起來。所以，父母過段時間說不定真的願意給他買輛新的腳踏車。不過小珂決定，他要等到山內家裡給他買新腳踏車再說。
他們看著小城風景，迎著秋風不斷馳騁。他感覺體內充滿了能量，就像一種光，替他催動雙腿的動作。那可能是因為自己見到了久違的安見老師，向他表達了一直憋在心裡的謝意。老師的眼睛瞎了，這讓他很傷心。不過他相信，安見老師一定會很努力，繼續給他人帶來勇氣，還有許多笑容。而且他一定也能讓自己充滿勇氣和笑容。
「城裡的景色真好啊。」
他無法準確表達自己的心情。他覺得應該有個所有人都知道，而且恰好能表達這種心情的日語詞，但是怎麼都想不起來。不過山內轉過身來，朝他點了點頭。
「嗯，真好啊。」
風吹起了小珂的頭髮，他的額頭、耳朵尖全都沐浴在陽光下。他旁邊的山內滿臉汗水，臉上也散發著白色的光芒。看到那幅光景，他總算想起了方才要說的那個詞。
「很和平。」
山內鼻尖迎著陽光，也朝他喊了一聲。
「是啊，很和平。」