「沒有，我沒想。」我在撒謊。
「你肯定想了。就像今晚那個傢伙，你腦子裡想的也是病毒的事。當你開始認真考慮這事的時候，我們也許幫了他一個大忙。我想，他甚至不知道病毒爆發的事。」
「他知道。」
他聳聳肩，側過身去：「無所謂。」
我們一邊抽菸，一邊看著海浪一次次湧上沙灘，又一次次退回海里。尼德爾斯染上了「船長之旅」。現實是殘酷的。現在已經是八月末了，再過兩三個星期，就可以聽見冬天的腳步了。是時候了，該找個地方過冬了。嚴冬。也許，到聖誕節的時候，我們大家都已經死了。死在某人的前屋裡，書櫥裡裝滿了《讀者文摘》節選本，櫥櫃頂上放著科裡那臺昂貴的收錄機，冬日的殘陽照進屋內，把窗框平庸的影子投映在地毯上。
想到這裡，我禁不住渾身顫抖。不應該在八月份的時候就開始擔心寒冷的冬季。咳，一下子起了一身雞皮疙瘩。
尼德爾斯哈哈大笑。他說：「怎麼樣？你擔心了吧！」
我還能說什麼？我站起身，說：「我去找蘇茜。」
「伯尼，沒準我們是地球上最後的人類。你想過這個嗎？」在淡淡的月光下，他看上去像是個垂死的人，眼睛下面出現了幾個圓圈，僵硬的手指沒有血色，彷彿鉛筆一般。
我走到海邊，眺望著對面。除了海浪，什麼也看不見。大海洶湧澎湃，躁動不安，白色的浪花拍打著海岸，發出雷鳴般的響聲。我閉上眼睛，赤腳站在那裡，身體搖晃，彷彿置身於暴雨中。沙灘冰涼、潮溼、緊實。即使我們是地球上最後一批人類，又有什麼關係呢？只要月亮還在，潮汐就有動力，海水的運動也會經久不息。
蘇茜和科裡在海灘上，蘇茜騎在科裡身上，把他的頭摁進海水中，彷彿他是一匹難以駕馭的公馬。科裡在水中撲騰著，濺起水花無數。他倆渾身上下溼漉漉的。我走過去，飛起一腳，把他倆分開。科裡倒在地上，手腳並用，彷彿真的是一匹馬。
「我恨你！」蘇茜衝我大叫。她的嘴巴咧開，像一輪黑色的彎月，或者通往遊樂園的大門。當我還是個孩子的時候，媽媽經常帶我們兄妹幾個去哈里森國家公園，那裡有一個遊樂場，門口是一張小丑的臉，很大，遊客就從小丑的嘴巴里進入遊樂園。
「過來，蘇茜。快起來，加油！」我伸出手，她將信將疑地抓住我的手，站了起來。她的襯衫和皮膚上沾滿了溼沙子。
「用不著你這樣哄著我，伯尼。你不……」
「行了！」她不像電唱機，你無須往裡面塞一角的硬幣，她的電源永遠是接通的。
我們沿著海邊朝公共沙灘走去。經營那塊地方的人擁有一套面積不大的頂層公寓。公寓裡有一張床。她並不是真的需要一張床，但是，尼德爾斯說的對。沒關係。遊戲中沒有真正的贏家。
樓梯在這幢樓的一側。我中途停了足有一分鐘，透過破損的窗玻璃朝室內張望。裡面的貨物上落滿了灰塵，連劫匪都不屑一顧——幾堆運動衫（胸前印著「安森海灘」幾個字，後面的背景是藍天和大海），閃閃發光的手鐲（戴在手上，不出兩天，手腕就變成綠色的了），亮閃閃的耳墜（樣子貨），沙灘球，髒兮兮的賀卡，陶瓷的聖母像，塑膠嘔吐物（非常逼真！在你老婆身上試試！），國慶焰火（任何時候都可以用），沙灘巾（上面有無數著名避暑勝地的名稱，中間還站著一位妖嬈的比基尼女郎），三角旗（安森海灘公園的紀念物），氣球，泳衣。樓上，面對海灘的是快餐部，大大的招牌上寫著：歡迎品嚐特色菜餚——蛤肉餅！
我上中學的時候經常來安森海灘。那個時候，距離a6爆發還有七年時間，我每次都是和一個叫莫琳的女孩子一起過來。她個頭很高，喜歡穿一件粉色格子泳衣。我經常跟她說，那件泳衣看上去像桌布。我們喜歡赤腳在前面的木板小道上走，腳下的路滾燙，還有沙子。我們從來沒有吃過特價的蛤肉餅。
「你在看什麼？」
「沒看什麼，走吧。」
我渾身冒汗，做了一場噩夢，夢見了阿爾文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那輛閃閃發光的黃色林肯車的方向盤後面，嘴裡喃喃地呼喚著自己的祖母。我看到的只是一個腫大、漆黑的腦袋和一具燒焦的骨骼。他渾身散發著焦煳的味道，不停地嘮叨。我聽了一會兒，可一個字也沒聽懂。我醒了，呼吸急促。
蘇茜趴在我的腿上，面色蒼白，身體浮腫。我的錶停了，上面的時間是三點五十分。外面依舊漆黑一片。海浪嘩嘩地撞擊著岸邊。漲潮了，現在大概是四點十五分。天快亮了。我從床上起來，走到門口。海風拂過我熱烘烘的身體，舒服極了。不管怎樣，我不想死。
我走到角落裡，抓過一罐啤酒。牆邊堆放著三四箱百威啤酒。啤酒不夠涼，因為這裡沒有電。但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的溫度。泡沫很豐富。啤酒就是啤酒。我回到平臺上，坐下，拉開拉環，一口氣喝了個精光。
就這樣，我們待在這裡，整個人類已經滅絕，原因不是核武器，不是生化戰爭，不是汙染，也不是人們擔心的其他各類危險。罪魁禍首是流感。我很想找個地方豎一塊巨型的紀念碑，也許，邦納維爾鹽鹼灘就是一個不錯的選擇。青銅材質的正方形牌子，邊長三英里，上面是幾個浮雕的大字，遠離流感，以提醒到訪的外星人。
我把空啤酒罐扔到一邊。罐子落在水泥路上，發出一陣空洞的哐啷聲。白色的沙灘上，披屋就像一個深色的三角形。我不知道尼德爾斯是否已經醒了。我不知道自己是否會清醒。
「伯尼？」
她站在門口，身上穿著我的襯衫。我不喜歡她穿我的衣服，她像豬一樣，喜歡出汗。
「你不再喜歡我了，伯尼，對嗎？」
我沒吭聲。我有時還是會因為某些事情而感到內疚。我們倆不般配。
「我能跟你坐一會兒嗎？」
「你覺著這兒能坐得下兩個人嗎？」
她喉嚨裡發出一聲類似打嗝的聲音，轉身朝屋裡走去。
「尼德爾斯得了a6。」我說。
她停住腳，回頭看著我，臉上表情僵硬：「別開玩笑，伯尼！」
我點燃了一根香菸。
「不可能的！他得過……」
「沒錯，他得過a2，香港流感，你、我、科裡，還有凱利和瓊，我們都得過。」
「但是，這就是說，他沒有……」
「免疫力。」
「照這樣說，我們都有可能染上。」
「他說他得過a2，也許他撒了謊。那個時候，他之所以這樣說，為的是能夠和我們在一起。」我說。
她臉上的表情輕鬆下來。「應該是這樣。換成我，我也會撒謊的。誰都害怕孤獨，對吧！」她遲疑了片刻，「回去再睡一會兒？」
「現在不想睡了。」
她進屋去了。我沒有必要跟她說，得過a2，並不能保證就不得a6。其實，她知道這些，只是有意迴避這個事實罷了。我坐在那裡看海浪。真的漲潮了。幾年前，安森是州內唯一一個勉強算得上體面的衝浪區。夜色中，遠遠望去，岬角就是蒼穹下一個黑色的圓丘。我以為能看見那塊高地上的觀察站，但也許這只是想象。有的時候，凱利會帶著瓊去那裡玩，但今晚他們肯定不在那裡。
我用手在臉上抓了抓，感受著皮膚的顆粒和質地。一切瞬間變得渺小，微不足道——其中沒有任何尊嚴。
海浪不停地湧上岸邊，譁，譁，譁，經久不息。潔淨的海水，深深的海洋。夏天，我們來到這裡，莫琳和我，高中畢業那年夏天，上大學前那年夏天。源自東南亞的a6彷彿裹屍布，籠罩著整個世界。七月，我們吃比薩，我們聽她的收音機。我把防曬油塗抹在她的背上，她把防曬油塗抹在我的背上。熱風吹來，太陽像一塊燃燒的玻璃，沙灘明晃晃的。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》