信者得福，我非常想這麼說。但我其實並沒有為之所動，而是繼續數著那些火車。「我覺得我現在可以睡著了。」我開口說。
在拉斯維加斯時我們整天大部分時間都待在特羅皮卡納酒店的某個游泳池旁邊。我和卡洛琳就那樣把一杯杯的瑪格麗特酒灌到了肚子裡。遇上飲料減價的歡樂時間，我們有時候會連點四杯。我們隨意把幾美元丟進自動遊戲機裡面。當夜幕降臨時，我們就會沿著賭場旁邊燈光閃爍的大街溜達。在貝拉吉奧酒店門前，我們觀看著音樂噴泉如何表演水上芭蕾。然後瑪格麗特的酒勁就開始發作了。我聽見我腦袋裡的嗡嗡聲，我不敢再去看我的大女兒。卡洛琳牽著她的手。每噴出一個水柱時，利薩都會興奮不已。「噢！」「啊！」然後她還會拍照。我給我們每人買了一份冰激凌、一杯可樂。但是那杯可樂也沒有緩解我口乾舌燥的感覺。
「也許我們應該乾點別的。」後來當我們躺在床上時，卡洛琳溫柔地對我說。孩子們在隔壁，有她們自己的房間。我盯著電視，裡面正放著一場撲克比賽。
「嗯？」我應了一聲，然後把從小酒吧帶回來的那罐百威啤酒一飲而盡。
「我們還是不要太慌吧。」卡洛琳說，「我們也許都高估我們自己了。一下子經歷太多對她也不是件好事。」
我的眼睛有些灼熱感。「該死的。」我說道。
「馬克！除了這樣整天繃著每根神經，你真的就不能幹點別的了？這關係到我們的女兒。是她的痛苦。不是我們的。」
「什麼？」我意外地說得非常大聲，我擦乾了眼裡的淚水，「這你還真說到點子上了。我點瑪格麗特的速度可不如你。這樣你就省心了。你應該看看。你聽聽！外面那股子熱鬧勁兒。今天下午當你又哧哧地笑著把那整盤爆米花打翻在地的時候，我對利薩眨了眨眼睛。我的意思是，尤利婭什麼都沒說。但你覺得看到自己的媽媽整天喝得爛醉，她會感到舒服嗎？」
「你有點頭腦不正常了吧。尤利婭已經不是小孩子了，她知道她媽媽喝幾杯會開心點。否則她就不會一直抓著我的手。你就是另外一回事了。你喝醉了的話，整個人都變了。所以她就會真的害怕你了。」
我感覺我的心裡空蕩蕩的，就好像我的身體內部突然形成了一個真空一樣。「如果她害怕我，那就是你的錯！」我從床上爬了起來，把那個啤酒罐扔到了牆上，「因為你一心只想著扮演那位和藹可親的媽媽。那個可愛的好媽媽總是能理解她被強姦了的女兒。你跟我一樣清楚，去年夏天之前她煩透了你的那一套，像是她必須什麼時候到家之類的。那時候她總是喜歡我多過喜歡你。該死的，這種感覺太令人厭惡了。有時候我覺得你暗地裡肯定很高興，因為你終於可以關懷你被強姦的那個女兒了，她現在是那麼嬌小、可憐，而又值得同情。但是她不是個小孩子了，卡洛琳。你不能再這樣去討好她了。你這樣會讓她變得更可憐。」
這時候隔壁突然傳來了有人敲牆的聲音。我們吃驚地對視著。
「靜一靜！」我們聽見了利薩的聲音，「我們都沒法睡覺了。」
最後一週我們在戈拉塔租了一間公寓，這個地方位於太平洋海濱城市聖塔芭芭拉的郊區。我們坐在碼頭上吃螃蟹，利薩在給那些大海鷗和信天翁拍照，它們大膽地落到了木頭桌子上，啄食我們吃剩下的食物殘渣。我們在商業街上閒逛。尤利婭買了一件襯衣和一雙耐克鞋。當她把她的媽媽拖進一家家時裝店時，我大多數時候都等候在外面。
有時候她會大笑起來。是真的開懷大笑。回到公寓後她會長時間地站在鏡子前，試穿買來的衣服。「它真的很合適嗎？」她問道，「肩膀這裡是不是有點太緊了？」
當她穿著她的新衣服在露臺上擺出各種造型時，利薩會為她拍照。尤利婭把腿搭到了陽臺欄杆的一個水平木條上，戴上了她的新太陽鏡，把它別在了頭髮上。利薩蹲在那裡。「現在朝太陽那邊看一下。」她說道，「現在朝著我這邊……是的，這樣……就這樣……不要動。」
最後那幾天裡有一天我們又去吃了一次墨西哥菜，那家餐館離海邊不遠，院子裡還種著棕櫚樹和仙人掌。
「來一杯瑪格麗特？」我問卡洛琳。
「我覺得，一杯還是可以的。」她邊說邊朝我眨了眨眼睛。
後來在城市的主幹道上出現了一支遊行隊伍。我們的女兒在人群裡鑽來鑽去，想要看得更清楚一點，而我們就待在人行道上——片刻也沒有讓她們走出我們的視線。
「我們真的挺過來了。」我開口說。
我的妻子把頭靠在我的肩膀上。我從臉頰上感覺到了她頭髮的溫度。
「是的。」她喃喃地回應道。
作者「荷曼·柯赫」的其他小說
《命運晚餐》