「回香港我立刻把款項寄返。」

我從來沒有這麼感激過。

他笑。

在玫瑰園中。他為我拍下許多照片。

「這個花園像仙境。」我嘆道，「住在這裡怎麼會老呢。」

三年來我的心懷第一次開放。

他只是笑笑，沒有回答。

我忽然又臉紅了。我期望他說什麼？

「——那麼留下來不要走吧？」太荒謬了。

他即使說這樣的話我又怎樣呢？

天色近黃昏時我們才回到大屋。

安兒一見我鬆口氣，她轉頭對肯尼說：「她終於回來了。」又朝我道，「媽媽，他們成班人都已回溫哥華。你是與翟叔叔逛去的嗎？咱們只好搭最後一班船。」

我不大好意思，居然玩得超時，訕訕地站在那裡，不知說什麼才好。

翟君大方說：「我送你們到碼頭去。」

安兒說：「翟叔索性送我們回溫哥華。」

他說：「恐怕不行，明天一早我有個極重要的約會。」

我很留神聽。他聲音中沒有歉意，也沒有惋惜。

安兒把我的旅行袋遞過來，「已替你收拾好。」

我們母女倆坐在後座，由翟君送到碼頭。

他照例很沉默。

肯尼與安兒一路上猜謎語、吃巧克力、拍掌，非常熱鬧。

我的坐位對牢翟君的後腦。他的頭髮有一兩成白，並沒白在鬢角，但雜得很自然，像……像銀狐。

我有一件銀狐大衣，因是重毛，很少穿，驟眼看就是這樣子：黑色的毛，槍毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾著雪，非常浪漫，這正是我喜歡銀狐的原因。

我微笑。

翟君的頭髮像銀狐。

安兒問：「媽媽你笑什麼？」

我連忙收斂一下，「我沒有笑呀。」

「你明明笑了。」

「呵，我玩得很開心。」

「你與翟叔到哪兒去了？」

「博物館與花園。」

「嘿，多悶！」安兒打趣我，順帶偷偷看翟君一眼。

到了碼頭，肯尼與安兒熱烈擁別，他們要分別三天呢。對兩個孩子來說，三天簡直長過一個世紀。

翟君在夕陽上同我說再見。

他真是惜字如金，輕易不開口。

上了船安兒馬上把話題釘住我。

「你覺得翟叔怎麼樣？」

我顧左右而言他，「船上有電子遊戲機，快去瞧瞧有無太空火鳥，我最喜歡這個局。」

安兒說：「翟叔這個人什麼都好，就是有一個缺點。」

「什麼缺點？」我忍不住問。

「他喜怒不形於色，你根本不知他心裡想什麼，面孔上一點表情都沒有，」安兒學翟君板起面孔，「連眼睛裡都不露情感。」

說得很是，我開始佩服我的女兒，十多歲就觀察力豐富。

「你們玩得那麼高興，有沒有訂下以後的約會？」

我非常懊惱，「沒有。」

「唉喲，媽媽，你沒有打蛇隨棍上？」安兒很吃驚。

「叫我怎麼上呢？」我小聲說，「我明天都回香港了。」

「唉，早知一抵步就給你們介紹——也不行，那時他在三藩市。」

母女倆沉默半晌。

「你喜歡翟叔？」

「喜歡。」我也不怕照實說，反正在外國一切依外國規矩。

「我與肯尼都怕你嫌他悶，翟叔一天不說三句話。」

「他對我倒是說了不少。」

「你以為他可喜歡你？」

「嗯，不討厭我。」

「真的沒有約好將來見？」

我很悵惘，「隔十萬八千里，如何相見？」

安兒也不再說什麼。

第二天我就上飛機了。

在機場我也沒有故意張望，失望是必然的，我難道還析望他送我不成。

安兒向我揮手，「媽媽，有空再來。」

我點點頭。

「別失望，」安兒說，「也許他會寄照片給你，你就可以乘機同他通訊的。」

我苦笑。「再見，安兒，別為我擔心。」

我在飛機上睡不著，大嘆運氣欠佳，整整兩個星期，偏偏到假期臨終時才遇著翟君，否則也多享受數天，我轉動著腕上的印第安手鐲。

回到香港啟德，剛下飛機，一陣燠熱的空氣襲上面孔，害得人透不過氣來，正下大雨呢，真的麵筋似的粗，白茫茫的。我沒有帶傘，挽著行李站在人龍中等計程車。

人氣一[火局]，身前身後轉來陣陣怪味，都是疲倦的面孔。在狹窄的機艙內熱了十多小時，也沒有機會洗臉漱口，任何美人都經不過此役。

以前與史涓生出外旅行，一齣飛機場司機老媽子都在外伺候，急急挽了行李飛車回家。

現在輪候街車，待遇一落千丈，然而令我連珠叫苦的倒還不是這個細節，輪車子有什麼妨礙？終究輪得到的，所真正折磨我的是無邊無涯的寂寞，以前那個溫暖的家不復存在，心底的安全感煙飛灰滅。

我再也不會有一個家了。

簷下的雨水飛濺了我一身，我沒有閃避，人們以詫異的眼光看我，一定覺得這個女人很傻。

我終於在喧嚷中上了計程車。

「美孚。」我鬆一口氣。

總算捱到家。

開著熱水龍頭「嘩嘩」地放滿浴缸，我搖電話給張允信。

老張「喂」地一聲，我鼻子發酸，恍如隔世。

「老張，聽見你的聲音真好。」

「子君，你回來了？」他訝異，「好憂鬱的一把嗓子。」

我說：「老張，過來陪我說說話。」

「剛度完假，怎麼精神萎靡？」

我說：「我也不知道。」

「是否見人雙雙對對，觸景傷情？」

「是的，」我胡亂應他。

「好好睡一覺，咱們明天見，你應該累得半死了。」

我唯唯諾諾，也不再勉強他。張允信沒有義務照顧我的情緒，他不是撩會工作者。

泡在熱水中，我的情緒穩定一點了。

對這個突然而來的低潮。自己也吃驚。

浴後身體幾乎累得虛脫，掀開熟悉的被窩，躺下去，也就不省人事了。

第二天電話鈴不住地響，我睜開眼睛，看到鬧鐘，是十一點四十分。我還以為電子鐘停了，沒理由睡得這麼死。但是取過話筒，張允信的聲音傳來。

「子君，你睡得那麼死，嚇壞人，我還以為你一時想不開，尋了短見，直擔心一個晚上。」

老好張允信。

「沒這麼容易。」我悶納地說。

「出來吧，」他說，「我在作坊等你。」

我套上粗布褲襯衫出門，發覺香港那著名的夏季已經來臨，時間過得這麼快。

駕大半小時的車子到郊外，一路上聽汽車無線電播放靡靡之音。

前程不是很好嗎？我同自己說，我身體不是很健康嗎？生活不是全不成問題嗎？

老張在門口等我。

他家開著幽幽的冷氣，我的精神為之一爽。

他看我一眼，「你有心事，子君。」

「我一直有心事。」

「不對，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是個樂天派。來，告訴我，為什麼度假回來忽然憂心忡忡。」

「老張，」我的苦水著河水決堤，「我再也沒有吸引力，沒有人把我當女人，我的一生完蛋了。」

老張愕然，「你不是早已接受這個事實了嗎？張三李四要把你當女人來看待，你還不願意呢。」

我不響。

老張忽然如醍醐灌頂，明白過來，「子君，你看上了某一個男人，是不是？」

「呃——」

「而他無啥表示，是不是？」老張說。

我來個預設。

「子君，你又戀愛了？」他大吃一驚。

「胡說，」我抗議，「我從來沒有戀愛過。」

「你與你前夫呢？」

「那時年紀輕，倚賴性大，但凡有人肯照顧我，就嫁過去，什麼叫戀愛？」

張搖搖頭，「愛過又不是羞恥，何必否認，當然你曾經愛過你前夫。」

我嘲弄地說：「你比我更清楚我自己？」

「旁觀者清。」

我把頭伏在桌子上。

「子君，你已經三十多歲，憩憩吧，多多保重，談戀愛可是九死一生的玩意兒。」

「我並沒有戀愛。」

「長嗟短嘆的，還說不是在戀愛？」

我笑出來，「瞧你樂得那樣子的。」

「子君，你現在也掙扎得上岸了，凡事當心點，女人談戀愛往往一隻腳踏在棺材裡，危險得很，你當心打入十八層痛苦深淵。」

「我不會的，我非常自愛，又非常膽小。」

「那個男人是誰？」

「什麼男人？」

「子君，以咱們的交情，你少在我跟前耍花槍。」

「那男人？呵，那男人，他呀，噢他呀——」

「子君，你太滑稽了。」

「他才與我見過三兩次面，是在溫哥華認識的。」

「人呢？」

「咦，留在溫哥華呀。」

「啊，那你還有一絲生機，子君。」他悲天憫人的語氣。

「那時我也不希望唐晶嫁人。」我會心微笑。

張說：「唐晶？她自然應當結婚，人家懂得控制場面，你？你懂什麼？你根本不會應付人際關係，而婚姻正是最複雜的一環關係。」

「你放心。」我悵惘地說，「我再也不會有機會進入試煉。」

「女人！」老張搖頭晃腦。

「有啥好訊息沒有？」

「有，華特格爾邀我們設計新的套裝瓷器。」

「我腦筋快生鏽了。」

「是嗎？你的腦筋以前不鏽嗎？」

「少冷潮熱諷的。」

「快想呀。」

「你倒說說看，還有什麼是沒做過的？」

「你動腦筋，看來他們只需要小巧、討好、秀氣、漂亮的小擺設，精緻美觀特別，但不需要藝術味太重。」他停一停，「由你來指揮最好。」

我好氣又好笑，「等到有人要大氣磅礴的作品，才由師傅你出馬是不是？」

「真正的藝術品找誰買？」他苦笑，「你師傅只好喝西北風。」

我拾起一塊泥巴在手中搓捏。

「小安怎麼樣？」老張問。

「老張，不是誇口，你見到她就知道，波姬小絲頂多是排第二名呀。」

老張笑吟吟地，「癩痢頭的兒子尚且是也許自家的好。」

「咄！」

「兒子呢。」

「明天去看他。」

「你對這兒子不大熱衷。」老張說。

「這小子……」這想起平兒永恆地傻呼呼模樣，他會看小說呢，少不更事。「有點怕上以前的家，他祖母又不放心他外出見我，所以益發疏遠。」

我將泥捏成一團雲的模樣，又製造一連串雨點，塗上藍釉，送進烤爐。

「你做什麼？」老張瞠目。

「昨天下大雨，」我說，「我做一塊雨雲，串起繩子，當項鍊戴上。」

「你返老還童了。」

「我還沒七老八十，夏天穿件白衣，戴件自制的首飾，不知多好。」我洗乾淨手。

我準備離開。

「子君——」他叫住我。

我轉頭。

「如果你真看中那小子，寫信給他。」

我一怔，很感動於他對我的關懷，隨即悽然。隔很久我說：「寫信？我不懂這些。凡事不可強求有就是有，沒有就是沒有，你讓我爭取？我不會，我乾脆躺下算了，我懶。」

「無可救藥的宿命論。」

我笑笑，離開。

回到家自信箱跌出一封唐晶的信。

我大喜。

在電梯裡就來不及地拆開看。

她這樣寫：「子君吾友如見：婚後生活不堪一提，婚姻猶如黑撩會，沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內幕永不為外人所知……」

我笑得眼淚都擠出來。

「聽各友人說道，你的近況甚好，我心大慰。莫家謙（我的丈夫）說：美麗的女人永無困境，果然不錯，你目前儼然是一個有作品的藝術家，失敬，失敬……。」

我汗顏，開門斟杯冰啤酒坐下細讀。

「我們第一個孩子將於年底出生。」

譁。

我震驚，女人始終是女人，連唐晶都開始加入生產行列，所以，我說不出話來，什麼評論都沒有。

「生命無異是一個幻覺，但正如老舍的祥子所說：與眾不同是行不通的，我等候欣賞我孩子移動胖胖的短腿在室內到處逛之奇異景象。」

我想到平兒小時的種種趣跡，不禁神移。

「……以前吵架，你常常說：罰你下半世到天不吐去。沒想到一語成讖，我們不知是否尚有見面的機會。」

我又被逼笑出來，唐晶那些驚人的幽默感，真有她那一套。

「你如果有好的物件，」正題目來了，「不妨考慮再婚，對於離婚婦人一辭，不必耿耿於懷，愛你的人，始終還是愛你的，祝好，有空來信。附上彩照一幀，代表千言萬語。友唐晶。」

照片中的唐晶將頭髮扎條馬尾，盤膝坐在他們的客廳中。當然屋子的陳設一流現代化，舒服可觀，但生活是一定沉悶的。

不過在萬花筒中生活那麼久、目馳神移之際，有一個大改變，沉寂一下，想必非常幸福。

唐晶懷孩子了！

多麼駭人的訊息。

我把前半生用來結婚生子，唐晶則把時間用來奮鬥創業，然後下半生互相調轉，各適其適。嘿！

還是以前的女人容易做呢，一輩子坐在屋裡大眼對小眼，瞪著盤海棠花吟幾句詩可以過一輩子。

現代女人的一生變得又長又臭，過極過不完，個個成了老不死，四五十歲的老太太還袒胸露背的演肉穿低胸晚裝，因受地心吸力影響，腮上的肉，頸上的肉，膀子、胸部、胳肢窩上的肉，沒有一點站得穩，全部往下墜，為什麼？因為生命太長太無聊，你不能不讓四十的女人得些卑微的、自欺欺人的快樂，自有人慈善地、好心地派她為一枝花。