今天真是倒霉，每個人的脾氣都不好，拿著我來出氣。

我解釋，「可是唐晶約了我——對了，我也有話要說，安兒這孩子瘋了——」

「不，你坐來下，聽我說。」涓生不耐煩。

「什麼事？」我不悅，「你父親又要借錢了是不是，你告訴他，如今診所的房子與儀器都是分期付款買的，還有，我們現住的公寓，還欠銀行十多萬——」

「你聽我說好不好？」淚生暴喝一聲，眼睛睜得銅鈴般大。

我呆住了，瞪住他。

「我只有一句話說，你聽清楚了，子君，我要離婚。」

我的腦袋裡「轟」的一聲，「你說什麼？」我失聲，用手指著他，「史涓生，你說什麼？」

「離婚，」涓生喃喃說，「子君，我決定同你離婚。」

我如遭晴天霹靂，退後兩步，跌坐在沙發裡。

我的內心亂成一片，一點情緒都整理不出來，並不懂得說話，也不曉得是否應當發脾氣，我只是幹瞪著涓生。

隔了很久，我告訴自己，惡夢，我在做惡夢，一向馴良，對我言聽計從的涓生，不會做傷害我的事情，這不是真的。

涓生走過來，扶住我的雙肩。他張開口來，我聽得清清楚楚，他說：「子君，我已找好了律師，從今天起，我們正式分居，我已經收拾好，我要搬出去住了。」

我接不上氣，茫然問：「你搬出去？你要搬到哪裡去？」

「我搬到‘她’家裡去。」

「‘她’是誰？」

涓生訝然，「你不知道？你覺不知道我外頭有人？」

「你——外頭有人？」我如被他當胸擊中一拳。

涓生說：「天呀，全世界的人都知道，連安兒都知道，這孩子沒跟我說話有兩三個月了，你竟然不曉得？我一直以為你是裝的。」

我漸漸覺得很疼，像一隻無形的手在拍我的心，我緩緩知道事情的真相，涓生外面有了女人——也許不止短時間了——全世界人都知道——一獨獨我矇在鼓裡——連十二歲的女兒都曉得——涓生要與我離婚——

我狂叫了一聲，用手掩著耳朵，叫了一聲又一聲。

涓生臉上露出厭惡的表情，他一聲不響地走進房內，出來的時候，他提著一隻衣箱。

「你到哪裡去？」我顫聲問，「你不能走。」

涓生放下衣箱，「子君，你冷靜點，這件事我考慮良久，我不能再與你共同生活，我不會虧待你，明天再與你詳談。」他說這番話像背書般流利。

「天呀。」我叫，「這隻皮箱是我們蜜月時用的，你怎麼可以這樣對待我？」

「媽媽，讓他走。」

我轉頭，看見安兒站在我身後。

「爸爸，你的話已經說完，你可以走了。」安兒堅定地面對她父親，「何必等著看媽媽失態？」

涓生對於安兒有點忌憚，他低聲問：「你不恨爸爸吧，安兒？」

安兒頂撞他，「我恨不很你，你還關心嗎？你走吧，我會照顧媽媽的。」

涓生咬咬牙，一轉身開門出去了。

阿萍與美姬手足無措地站在我們面前，臉色像是世界末日來臨似的。

安兒沉下臉對她們說：「你們快去做事，萍姐，倒杯熱茶給太太。」

我跟自己說：「這不是真的，這不是真的。」腦袋一片混沌，我順手抓住了安兒的手，當安兒像浮泡似的。

我無助地抬起頭看安兒，她澄清的眼睛漠無表情，薄嘴唇緊緊地抿著。

我無力地說：「安兒，你爸爸瘋了，去把奶奶找來，快，找奶奶來。」

阿萍斟來了熱茶，被我用手一隔，一杯茶頓時倒翻在地。

「媽媽，你靜靜，找奶奶來是沒有用的，爸爸不要你了。」安兒冷冰冰地說。

他不要我了？我呆呆地想：這怎麼可能呢？去年結婚十二週年日，他才跟我說：「子君，我愛你，即使要我重新追求你，我也是願意的。」

我的手瑟瑟發抖，他不要我了？怎麼可能呢，他多年來沒有一點壞跡……

阿萍又倒出茶來，我就安兒手喝了一口。

安兒問我：「我找晶姨來好不好？」

我點點頭：「好，你找她來陪我。」

安兒去了打電話，我定定神。

他外頭有人？誰？連安兒都知道？到底是誰？

安兒過來說：「晶姨說她馬上來。」

我問：「安兒，你爸爸的女朋友是準？」

安兒撇撤嘴，「是冷家清的母親。」

「誰是冷家清？」

「我的同學冷家清，去年聖誕節舞會我扮仙子，她扮魔鬼的那個。」

我緩緩記憶起來，「冷家清的母親不是電影明星嗎？叫——」

「辜玲玲。」安兒恨恨地說，「不要臉，見了爸爸就纏住他亂說話。」

「電影明星？」我喃喃地說，「她搶了我的丈夫？」

可恨我對辜玲玲一點印象也沒有，這些日子來我是怎麼搞的？連丈夫有外遇也不知道。

涓生的日常生活並沒有不正常的地方。日間他在診所工作八小時，晚間有時出診，週末有時候到醫院做手術，十多年了．我不能尾隨他去行醫，夫妻一向講的是互相信任。

我沒有做錯什麼呀，家裡大大小小的事從不要涓生擔心，他只需拿家用回來，要什麼有什麼，買房子裝修他從來沒操過心，都由我來奔波，到外地旅行，飛機票行李一應由我負責，孩子找名校，他父母生日擺壽宴，也都由我策劃，我做錯了什麼？

到外頭應酬，我愉快和善得很，並沒有失禮於他，事實上每次去宴會回來，他總會說，「子君，今天晚上最美麗的女人便是你。」我打扮得宜，操流利英語，也算是個標準太太，我做錯了什麼？我不懂。

至於在家，我與涓生一向感情有交流，我亦是個大學生，他雖然是個醫生，配他也有餘，不至失禮，到底是什麼地方出了毛病？

我呆呆地從頭想到尾，還是不明白，涓生掛牌出來行醫，還是最近這三年的事，我跟他住在醫院宿舍也足足住了十年，生活不算得豪華，身邊總共只一個阿萍幫手，自己年輕，帶著兩個孩子，很難捱過一陣子，半夜起床餵奶自然不在話下，生安兒的時候，涓生當夜至，直到第二天才到醫院來看我，陣痛時還不是一個人熬著。

就算我現在有司機有傭人，事前也花過一片心血，也是我應該得到的，況且涓生現在也不是百萬富翁，剛向銀行貸款創業……

而他不要我了。

他簡簡單單、清爽磊落地跟我說：「子君，我要同你離婚。」然後就收拾好皮-行李，提起來，開門就走掉了。

他搬去同她住。

十多年的夫妻，恩愛情義，就此一筆勾銷。

這種事怎麼會發生在我身上？看別人離離合合，習以為常，但怎麼會發生在我身上？

安兒推我一下，「媽媽，你說話呀。」她的聲音有點驚恐。

我回過神來。我的女兒才十二歲，兒子才八歲，我以後的日子適應麼，叫我怎麼過？我如墜下無底深淵，身體飄飄蕩蕩，七魂三魄悠悠，無主孤魂似的空洞洞。

忽然我想起，四點半了，平兒呢，他哪裡去了？怎麼沒放學回來。

「平兒呢？」我顫聲問道。「平兒到奶奶家去玩。」安兒答道。

「呵。」我應了一聲。

潤生連女兒跟兒子都不要了。

他多麼疼這兩個孩子，那時親自替嬰孩換尿布，他怎麼會捨得骨肉分離。

一切一切因素加在一起，涓生離開這個家庭是不可能的事，他不至於糊塗到這個地步。

他只是嚇我的，我得罪了他，約好了陪他吃午飯又跑去見唐晶，他生氣了，故此來這麼一招，一定是這樣的。

但隨即連我自己也不相信有這樣的事，只因我沒陪他吃午飯？

我慢慢明白過來，涓生變心了，我那好丈夫已經投入別人的懷抱，一切已經成過去，從此他再也不關心我的喜怒哀樂。他看不到遙遠的眼淚。

我的目光投向窗外，今天與昨天沒有什麼兩樣，是一個陽光普照的冬日。快聖誕了，但是南國的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。

今天我還興致勃勃地出去吃飯聊天購物，回到家米，已經成了棄婦。

太快了，涓生連一次警告也不給我，就算他不滿我，也應該告訴一聲，好讓我改造。

他竟說走就走，連地址電話都沒留一個，如此戲劇化，提起箱子就跑掉。

我罪不至此，他不能這樣對我。

彷徨慌張之後，跟著來的是憤怒了。

我要與他說個明白，我不能死不瞑目。

我「霍」地站起來。

安兒跑去開門，是康晶來了。

「什麼事？安兒，」唐晶安慰她，「別怕，有我一到，百病消散，你母親最聽我的。」

「唐晶。」我悲苦地看著她。

「子君，你怎麼面如死灰？」她驚問，「剛才不還是好好的？」

「唐晶，涓生收拾行李走了，他決定與我離婚。」

「你先坐下，」唐晶鎮靜地說，「慢慢說。」她聽了這訊息絲毫不感意外。

我瞪著她，「是那個電影明星辜玲玲。」

唐晶點點頭。

「你早知道了？」我絕望地問，「全世界的人都知道了？」

唐晶靜靜地說：「子君，真的幾乎每人都知道，史涓生與辜玲玲早在一年前就認識，出雙入對也不止大半年，怎麼就你一人矇在鼓裡？」

我如墮入冰窖裡似的。

「人人只當你心裡明它，故意忍耐不出聲，變本加厲地買最貴的衣料來發洩。老實說，潤生跟我不止一次談論過這問題了。」

「你為什麼不告訴我？嗯？」我扭著唐晶不放，「你為什麼不告訴我？」

唐品將我按在椅子裡，「以你這樣的性格，早知也無用，一樣的手足無措。」

我怔怔地落下淚來。

「……我沒有做錯什麼呀。」我說。

唐晶嘆口氣，老實不客氣地說：「錯是一定有的，世上有幾個人願意認錯呢？自然都是挑別人不對。」

唐晶說：「跳探戈需要兩個人，不見得全是史涓生的不是。」

「你……唐晶，你竟不幫——」

「我當然幫你，就是為了要幫你，所以才要你認清事實真相，你的生命長得很，沒有人為離婚而死，你還要為將來的日子打算。」

我歇斯底里地叫了起來，「離婚？誰說我要離婚？不不，我決不離婚。」

安兒含淚看著我。

唐晶說：「安兒，你回房去，這裡有我。」

我哭道：「你們都是欺侮我的，我今年都三十三歲了，離了婚你叫我往哪裡去？我無論如何不離婚。」

我伏在唐晶的肩膀上痛哭起來。

唐晶不出聲，任由我哭。

隔了很久很久，她說：「恐怕你不肯離婚，也沒有用呢。」

我抹乾眼淚，天已經黑了。

我問唐晶，「涓生就這樣，永遠不回來了？以後的日子我怎麼過？就這麼一個人哭著等天黑？」

太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在這裡，盼望他回心轉意，太可怕了。

這令我想起多年之前，當我還是個小學生，因故留堂，偌大的課室裡只有我同老師兩個人，天色漸漸黑下來，我伏在書桌抄寫著一百遍「我不再亂扔廢紙」，想哭又哭不出來，又氣又急，喉嚨裡像塞滿了砂石似的。

從那時開始，我對黃昏便存有恐懼症，下了課或下了班總是匆匆趕回家，直到結了婚，孩子出世後，一切才淡忘。

現在這種感覺又回來了。

自從結婚以來，我還未曾試過獨眠，涓生去美國開三天會議也要帶著我。

唐晶在那邊吩咐傭人做雞湯麵，我看著空洞的客廳，開始承認這是個事實，涓生離開我了，他活得很好很健康，但他的心已變。

此一時也被一時也，涓生以前說過的話都煙消雲散，算不得數，從今以後，他要另覓新生，而我，我必須要在這個瓦礫場裡活下去。

我重重吞了一日誕沫。

我會活得下去嗎？

生命中沒有涓生，這一大片空白，如何填補？

我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一顰一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎麼花就怎麼花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。

唐晶喚我，「子君，過來吃點東西。萍姐，開亮所有的燈，我最討厭黑燈瞎火。」

我坐到飯桌前。

唐晶拍拍我的肩膀．「子君，你不會令我失望，你的勇氣回來了．是不是？在大學時你是我們之間最倔強的，為了試卷分數錯誤吵到系主任那裡去，記得嗎？一切要理智沉著地應付，我也懂得說時容易做時難，但你是個大學生，你的本事只不過擱下生疏了．你與一般無知婦孺不同，子君……」她忽然有點哽咽。

我轉頭叫安兒，「安兒，過來吃飯。」

安兒看我一眼，取起筷子，撥了兩下面，又放下筷子。

「打個電話催平兒回來。」我說，「明天他還要上學，到奶奶家就玩瘋了，功課也不知做了沒有。」

安兒答：「是。」

我麻木著心，麻木著面孔，低著頭吃麵。

唐晶咳嗽一聲，「要不要我今天睡在這裡？」

我低聲說：「不用，你陪不了一百個晚上，我要你幫忙的地方很多，但並不是今晚。」

「好。」她點點頭，「好。」

安兒回來說：「媽媽，司機現在接平兒回來。」

我對安兒說：「你爸爸走了。」

「我知道。」她不屑地說。

「答應媽媽，無論發生什麼，你照樣乖乖地上學，知道沒有？」我說。

安兒點點頭，「你呢，」她問我，「媽媽，你會不會好好地做媽媽？」

我呆一呆，緩緩地伸手掠一掠頭髮，「我會的。」

安兒露出一絲微笑。

唐晶說：「安兒乖孩子，做功課休息，這裡沒你的事了。」

「我們——仍然住這裡嗎？」安兒猶疑地問。

「是的，」唐晶代我說，「一切都照常，只是爸爸不會每天回來，他也許一星期回來兩三次。」

安兒再看我一眼，回自己的房間去了。

我對唐晶說：「明天我會找涓生出來商討細節。」我疲倦地坐下來，「你回去吧，唐晶，謝謝你。」

唐品欲言又止。

我等她開門。

唐晶終於說：「子君，你明明是一個識大體有智慧的女人，為什麼在涓生面前，尤其是最近這幾年，處處表現得像一個無知的小女人？」

我看著她，不知從何說起。

隔了一會兒我說：「唐晶，我跟你講過，做太太也不好做，你總不相信，我們在老闆面前，何嘗不是隨他搓圓扁，丈夫要我笨，我只好笨。」

唐晶搖搖頭，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看著我。

「你怕我做傻事，會自殺？」我問。

她嘆一口氣，「我明天來看你。」

我說：「好的。」

阿萍送走了她。

我一個人坐在客廳中，過了很久，才去淋浴，在蓮蓬頭下，脖子像僵了似的，不易轉動。

我有我的責任，我不能因此崩潰下來，我還有平安兩兒，他們仍然需要我。

水籠頭開得太熱了，渾身皮膚淋得粉紅色，我卻有種額外潔淨的感覺，換上睡衣，平兒被司機接了回家。

我不動聲色，叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。

平兒臨睡之前總要與我說話。

「媽媽，讓我們溫存一會兒。」他會說。

胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鐘，睜著圓圓的眼睛告訴我，今天學校裡發生了什麼大事，誰的校服不乾淨，誰的筆記忘了帶。

今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。

安兒說得對，我是偏心，對平兒，我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑，我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒，卻一是一，二是二。

這一切在安兒眼中，是很不公平的吧？以前我就是沒想到過。

平兒的出生對我來說太重要，我對母親說：「若他不是個男孩，真不知要生到幾時去。」因此他成了我的命根。

涓生是個獨子。

但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。

我看到平兒入睡，才拖著勞累的身子入房。

電話鈴響了。

我取起話筒。

是涓生。

他似乎有點哽咽，「孩子們睡了嗎？」他還有點良知。

我答：「睡了。」

「子君，我對不起你。」他說，「但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我。」

不知怎地，我聽了涓生這種話，只覺啼笑皆非，這是什麼話？這是九流文藝言情小說中男主角的對白，這種淺薄肉麻的話他是怎麼說得出口的，史涓生，你是堂堂一個西醫，史涓生，你瘋了。

我只覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人，所以竟沒有表現得失態來。

我靜靜問：「你戀愛了，所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂，婚姻對你只是一種束縛，可是這樣？」

他在那邊沉默了很久，然後說：「子君，我實在迫不得已，子君，她叫我離婚——」

我長長嘆息一聲。

「你就這樣一走了之？還有很多事要解決的呢。」我說，「孩子們呢？兩人名下的財產呢？你就這樣不回來了？」

「我們，我們明天在嘉麗咖啡廳見面。」

我喝一聲：「誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在家等你，你愛來不來的，你要演戲，別找我做配角。」我摔下話筒。

我發覺自己氣得瑟瑟發抖。

涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經紀欺侮，一向由我撐腰，日子久了，我活脫脫便是個兇婆子，他是老好人。

好了，現在他另外找到為他出頭的人了，不需要我了。

我坐在床邊，對著床頭燈，作不了聲，偌大一張床，怎麼題呢？

我根本沒有獨個兒睡過一張床，兒時與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到史家名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾，我失眠，現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕，我反而睡不著。

天下的棄婦不止我一個人，她們都是孤枕獨眠，還有似唐晶般的單身女子，她也不見得夜夜笙歌，到街上胡亂扯個男人回來伴眠，我絕望地想，我總得習慣下來。

我害怕，一隻石英鬧鐘嗒嗒地響，我喉頭乾涸，無法成眠，家中一向沒有安眠藥，涓生從不贊成將藥帶回家來。

正在這時候，房門被輕輕推開。

我問：「誰？」

「媽媽，是我，我睡不著。」是安兒。

我說：「過來跟媽媽睡。」

「媽媽，」她鑽進被窩，「媽媽，以後我們會怎麼樣？」

我聽見自己堅定地說：「不怎麼樣，照以前一樣的生活。快睡吧，明天還要上學。」

安兒似乎放心了。

我伸手熄了燈。