如果有一條界線，決定會不會變成殺人犯，我想我的心當時應該遊走在界線邊緣。
——載自《殺人之門》/東野圭吾
01_靜止的時間
後來聽我的朋友們說，我是8點半離開酒館和他們分手的。但當我的意識突然恢復的時候，我發現自己身處一個陌生的地方——一家路邊的菸酒店，我可能是想在這裡買一盒煙。我不知道自己是怎樣來到這裡的。總之，當我猛然醒來的時候，我就站在菸酒店的櫃檯前，左手插在牛仔褲的左後口袋裡——呃，我可能是想掏錢吧——總之，在此之前，時間好像不存在了。
一陣陣寒意從腳底穿過雙腿傳遍了我的全身，我不由得打了個寒戰，低頭一看，我竟然光著腳。我的鞋子呢？然後我猛然意識到，不僅是我的鞋子，我本應該隨身揹著的、我妻子送給我的那個什麼外國牌子的皮包也沒有了，那是去年我生日那天她送給我的禮物——啊，不對，她早已不是我的妻子了，如今我只能稱她為前妻。
我記得皮包裡面裝著我的錢夾，錢夾裡有銀行卡和身份證，還有一些不是很重要的雜七雜八的東西。我下意識地摸了摸牛仔褲右邊的口袋，手機也沒有了。
還好，口袋裡還有幾十塊錢，我買了一盒煙，點燃後猛吸了一口，感到一陣眩暈。我晃了晃腦袋，忍著頭痛問菸酒店老闆現在幾點了。他說已經11點了——哦，也就是說，之前的兩三個小時，對於我來說是不存在的。時間消失的感覺很奇妙，但我對此已經習以為常了，並沒有感到過分驚訝。
我已經不記得這是我第幾次因為喝酒醉得斷片而掉東西了，我也不記得我曾經發過多少次誓，要戒酒戒酒戒酒！
其實我以前是不酗酒的。我開始酗酒，要追溯到五年前的一起血案，那起血案死了四個人。儘管人不是我殺的，但我始終認為我是幫兇之一，我們犯下了不可原諒的錯誤，而那個錯誤是那起血案的根源。我每日沉浸在對自己的無盡憤怒和痛苦之中，為了淡化這種痛苦，我選擇了用酒精麻痺自己。
可我的酒量實在是差得可以，每次喝酒必定喝醉，醉得大腦斷片。每次我都是在不同的地方醒來，之前的一兩個小時中發生的所有事情，我都會忘得一乾二淨，就像是記憶被抹去了一樣。
02_深埋的殺意
最近我看了幾本推理小說。老實說，我看推理小說的初衷是為了學習殺人手段，可之後我發現，且不說最後兇手的詭計都被偵探拆穿了，推理小說中的那些匪夷所思的所謂「不可能犯罪」的殺人手法在現實中幾乎都是不可用的，理由之一就是巧合太多。故事就像一棟本來就不算精密的房子，如果抽掉其中的一塊磚，整棟樓就會轟然坍塌。世間發生的事，絕大多數都不只是單純的巧合，至於殺人動機，絕大多數的情況都是一時衝動，這才是現實。
儘管我不相信推理小說中的巧合，我也不是一個衝動的人，但這並不影響我想要殺死一些人的堅定信念。我之所以想要學習殺人手法，就是因為我想要幹掉他們。
起初只是想過早晚有一天我要對他們進行報復，然而經過了這麼多年，當初想要殺掉他們的念頭也僅僅是偶爾才會從我的腦子裡冒出來，沒錯，只是偶爾。儘管殺人的念頭就快要被忘卻了，但深深的恨意仍然埋藏在心底，而那喚醒我沉睡已久的殺意並促使我開始制訂殺人計劃的導火索，應該追溯到大半年前我偶然得知的一個真相。
下定決心殺掉他們時，我絲毫沒有罪惡感。每當看到別人的家庭是那樣和和睦睦美美滿滿的時候，我的殺心就會越來越堅定。在本該是我最無憂無慮的時光裡，我受盡了屈辱，我的人生被他們所謂的「犯罪基因論」玩弄和踐踏得支離破碎，他們被殺死完全是罪有應得！
因為他們，我對「遺傳」二字深惡痛絕，好在父親的特質並沒有完全遺傳給我，我繼承了父親的智力，卻並沒有遺傳他的懦弱，我不是弱者——記憶之門轟然開啟，我的腦海裡閃現出血泊之中父親那對空洞無神的眼睛，以及緩緩蔓延開來的血液中所夾雜的星星點點的類似豆腐腦的物質——啊！我的胃彷彿開始燃燒起來，我發誓，我要殺死他們，即使我也要死，即使最終的結果是同歸於盡，我也一定要讓他們萬劫不復！
好了，有了導火索，有了動機和計劃，接下來需要等待的——只是時機。