第9章

無辜者 伊恩·麥克尤恩 第2頁,共2頁

「她什麼時候離開的?」

「前天。」

倫納德把最後這個問題剛回答了一半的時候,他才明白,原來葛拉斯一直有任務在身。自從他們相識以來,這美國人不止一次握住了他的手肘,把他引領到什麼地方去。除了瑪麗亞和他的母親以外,沒有人比葛拉斯觸控他的次數更多了。

他們來到了寂靜的走廊裡。葛拉斯從口袋拿出一本筆記簿來。「你對她說起過什麼沒有?」

「我當然沒有。」

「你最好把她的姓名和地址告訴我。」

葛拉斯最後一個單詞的重音讀錯了,這使倫納德感到惱火。他說道,「她的名字叫瑪麗亞。她的地址不關你的事。」

這個英國人竟然會發起脾氣來,這似乎使葛拉斯來了勁。他閉上眼睛,深深地吸了口氣,好像他在聞嗅什麼芬芳的香氣似的。然後他合情合理地說道,「讓我把一些事實重新理一遍,說給你聽聽,然後你再說我該不該去理睬它們。一個你所從來沒有見到過的姑娘,在一間舞廳裡用一種非常少有的方式來和你接近。你終於和她好上了。是她挑選了你,不是你看上了她。對不對?你所幹的是機密性的工作。你搬到她那兒去住了。在我們安裝那些竊聽器的前一天,她突然失蹤了,跑到俄國人的地區裡去了。你叫我們對上面怎麼說,倫納德?因為你很喜歡她,所以我們就決定不去調查她了?你倒講講看。」

倫納德一想到葛拉斯以合法的理由把瑪麗亞和他自己關在一間審問室裡,就感到一種刻骨銘心的痛苦。它從胃的上部開始,一直延伸下去,直到他的腸子。他說道,「瑪麗亞·艾克道夫。克羅伊茨堡區,阿達爾勃特街八十四號。後屋的五樓右首。」

「就是那種沒有熱水供應的、沒有電梯裝置的公寓的頂層?不像你住的那幢梧桐林蔭道的公寓來得氣派。她有沒有說她不想住在你那兒?」

「我不讓她住到那兒去。」

「你知道,」就好像倫納德沒有回答問題似的,葛拉斯說道,「她要你去她那兒,如果她住的地方裝了竊聽器。」

倫納德在一剎那間把葛拉斯恨得什麼似的,簡直想像自己會用雙手揪住他的鬍鬚,把它連他臉上的皮肉都一起拔下來,再把這一堆又紅又黑的玩意兒丟在地板上,在它上面狠狠地踩上幾腳。可是,他反而轉過身去走了——也不管自己究竟朝著什麼方向走去。他回到錄音室裡。現在有更多的機子在運轉了。整個房間裡的那些錄音機有的在執行,有的則停了下來。它們都是他親自檢查和裝配起來的——都是他寂寞而忠心耿耿地幹出來的活兒。葛拉斯來到他的旁邊。倫納德從兩排機子當中走去,可是有兩個正在幹活的技師擋住了他的去路,他就掉轉頭來。

葛拉斯走近過來,說道,「我知道這件事讓你感到不痛快,我也見到過這種事情,可也許這裡面沒有什麼。我們只是按照規章辦事而已。我再問一個問題,就不再打擾你了。她在白天是不是去上班?」

倫納德事先沒有想一想,就讓肺裡吸足了氣,然後大聲叫道,他的聲音響得幾乎是在大聲尖叫,房間裡的氣氛頓時緊張起來。大家都放下手裡的工作,朝他們兩個看著。只有那些錄音機仍在不息地運轉。

「白天上班?白天上班?你是針對她晚上上班而說的?你想要說的究竟是什麼?」

葛拉斯把他的手掌往下壓了壓,做了個減輕些聲音的手勢。當他自己說起話來的時候,他的聲音輕得比低聲耳語響不了多少。他的嘴唇幾乎一點都不動。「大家都在聽著哩,倫納德,包括你們自己的坐在電話機旁邊的那些大人物。別讓他們以為你是個傻瓜,別讓他們把你從你的職位上攆走。」不錯,從道里斯山來的兩個高階職員正在冷冷地望著他。葛拉斯繼續用他那嘴唇不動的說話方式說道,「你照我說的做,就會避免這種事情發生。你在我的肩膀上敲一下,然後我們像兩個好朋友那樣地,一起走出去。」

大家都在等待著,不知接著會發生什麼事情。沒有什麼別的辦法。葛拉斯是他唯一的朋友。倫納德在他的肩膀上粗暴地捶了一下,那個美國人立刻爆發出一陣酣暢的大笑,把手搭在倫納德的肩上,又和他一起走到門口。他邊笑邊喃喃地說道,「現在輪到你來笑了。你這個狗孃養的。免得人家踢你的屁股,你快笑呀!」

「呵,呵,」英國佬嘎著喉嚨喊道。然後他又喊得大聲一點。「哈,哈。晚上上班,說得倒真妙,晚上上班!」

葛拉斯也加入進來,和他一起暢懷大笑。他們後面傳來了一陣陣低聲耳語,恍若滾滾而來的友誼之波濤,簇擁著他們兩個去到了門口。

於是他們又來到了走廊裡,可是這一次他們依然不停地走下去。葛拉斯又把他的筆記本和鉛筆拿在手裡。「你只要把她工作的地點對我說,然後我們就到我的房間裡去喝一杯。」

倫納德可不能在一次裡說給他聽。這不啻是一次可恥的出賣。「它是一座軍用車輛工場。英國陸軍。」他們繼續朝前走。葛拉斯等著。「我想它是英國皇家電氣和機械工程師部隊。它在施潘道。」然後,到了葛拉斯的房間外面,他又說,「那指揮官是艾許唐少校。」「這樣就很好,」葛拉斯說。他開了門鎖,讓倫納德走了進去。「你要喝啤酒嗎?還是來一杯蘇格蘭威士忌酒?」

倫納德選了蘇格蘭威士忌。這兒他只來過一次。桌子上蓋滿了檔案。他裝作對它們沒有興趣的樣子。可是他看得出來,其中有些是技術資料。

葛拉斯斟了酒,說道,「你要我到販賣部去拿點冰塊來嗎?」倫納德點了點頭。葛拉斯就出去了。倫納德向書桌走了過去。他估計,他花了不到一分鐘的時間。

塞達拉皮茲,位於美國愛荷華州東部的塞達河岸,為一工業城市和鐵路樞紐。


作者「伊恩·麥克尤恩」的其他小說

在切瑟爾海灘上》《阿姆斯特丹