第1章

無辜者 伊恩·麥克尤恩 第2頁,共2頁

第二天早晨,他在六點鐘起床後洗了個澡。他不慌不忙地挑選衣服——在灰色的深淺層次和白色的織物手感上,仔細斟酌了一番。他穿上了他的那套次好的衣服,然後又把它脫了下來。他不想把自己打扮成昨天他讓人家在電話裡聽得出來的那副窩囊相,這個下身著緊身短褲,上身穿母親準備的加厚背心的年輕人,凝視著衣櫃中三套西裝和一件斜紋軟呢外套,現在看上去倒確實有著那麼一點美國式的強悍風度。他有一個想法,認為他的外表生硬古板,讓人覺得可笑。在他身上表現出來的那些英國人的特徵,可不像上一代那樣,使人覺得那是反映出一個人心裡踏實的一種派頭。它卻使他覺得自己因此而顯得脆弱稚嫩,易受傷害。而那些美國人正好與此相反。他們對自己深有信心,所以處處顯得落落大方,無拘無束。他終於挑了那件運動夾克衫,和一條鮮紅的針織領帶——可它那鮮豔的色彩多少被他身上的那件高領頭的、手工織就的套衫遮掩掉不少。

諾倫道夫街十號是一幢正在大修之中的又高又窄的大廈。為了讓倫納德走上一座很窄的樓梯,正在門廳裡進行裝修的工人只好把他們的梯子暫時搬開。頂層已經裝修完畢,鋪上了地毯。上了樓梯,對面就有三扇門,其中的一扇門半掩著。倫納德聽見門縫裡傳來了電動刮鬍刀發出來的嗡嗡聲。接著他又聽見一個比這更響的聲音吆喝起來,「是你嗎,馬漢姆?看在上帝的份上,進來吧!」

於是他走進了一個辦公室兼臥室的房間。一面牆上張貼著一幅本市街道的大地圖,下面是一張睡後尚未鋪好的床。葛拉斯正坐在東西堆得亂七八糟的書桌旁,用一把電動刮鬍刀修著鬍鬚。他的那隻空著的手正在把速溶的咖啡倒進兩杯熱水裡。地板上放著一隻電熱壺。

「坐,」葛拉斯說道。「把那件襯衫丟到床上去。要糖嗎?兩茶匙?」

他從一隻紙盒裡舀了糖,又從一隻罐子裡倒了些奶在咖啡杯裡,然後他用力地攪拌,以至咖啡潑濺到了杯子旁邊的紙上。等他一攪好,他就關掉電動刮鬍刀,把倫納德的咖啡遞給了他。葛拉斯在扣襯衫釦子的時候,倫納德瞥見他那結實的軀體上長滿了堅硬的毛,一直越過肩膀長到了後背上。葛拉斯終於在他粗壯的頭頸上扣好了領子。他從書桌上取了一根裝著寬緊帶、事先打好了的領帶,就站在那兒往自己的頭頸上「啪」地這麼一套。他無論幹什麼,都乾淨利落,毫不拖泥帶水。他從一張椅子背上取下他的夾克衫,一邊把它穿上,一邊大踏步走到那張地圖旁邊。那是件深藍色的上衣,又皺又油膩,以至於有些地方弄得油光鋥亮的。倫納德冷眼旁觀。有些人穿起衣服來就這麼滿不在乎,使衣服失去了它們的意義,變得無足輕重,毫不相干。你幹什麼都不會讓人注意。

葛拉斯用他的手背拍打著那張地圖。「你到處去跑跑了沒有?」

倫納德還不放心,唯恐自己說起話來會比「哦,事實上,我還沒有」更加囉嗦,所以,乾脆只搖了搖頭。

「我剛才讀這份報告。在它提到的那些事情裡面,其中有一點提到——這事誰也說不準——這兒的市民幹情報工作的人介於五千到一萬之多。這數目還並不包括那些勤務人員。它指的是地勤人員、間諜。」他偏著頭把他的山羊鬍子指著倫納德,直到他對他說的這句話在倫納德身上引起的反應感到滿意了才罷休。「他們大多是沒有固定的僱主的,業餘客串的,由小孩子兼職的諜報人員,以及常在酒吧間裡轉悠的那些‘只值一百馬克的小畜生’。只要你給他幾個馬克,夠他喝上幾杯啤酒,他就會賣一個情報給你。他們也收買情報。你到布拉格咖啡館裡去過沒有?」

「不,還沒有。」

葛拉斯大踏步走回到他的書桌邊去。其實他並不真的需要那幅地圖。「那間咖啡館就是本地的芝加哥期貨市場。你應該到那裡去看看。」

他身高大約五英尺六英寸,比倫納德矮了七英寸。他看上去很結實,全身裝滿了隨時都會爆發出來的、使不完的勁。他雖然微微含笑,可是他讓人覺得他隨時準備把整個房間砸個稀爛。他一面坐下來,一面用力在膝蓋上拍打了幾下,說道,「好,歡迎!」他的頭髮同樣又黑又硬,在額頭很後面的地方才開始長起,直往後面梳理著,使他看上去像漫畫裡的那個面對著迎面刮來的強風,腦袋高高拱起的科學家。他的鬍鬚可不一樣,它寂然不動,把光線都收集到了它那結結實實的形體之中。於是它就像個楔子似的,在他的下巴上面朝前撅著,就像一尊木雕的諾亞像的鬍鬚。

從樓梯間那兒,穿過了那扇半掩著的門,遠遠飄來烤焦了的麵包片,有一股尿騷味。葛拉斯立刻跳了起來,一腳把門踢上,又回到他的椅子上坐下。他狠狠地喝了一大口咖啡,可倫納德卻覺得他手裡的那杯咖啡燙得差點連一小口都沒法喝,而且它喝上去有點像捲心菜煮就的湯。喝這咖啡的秘訣是,要把心思集中在品味咖啡裡的糖上面。

葛拉斯在椅子裡朝前俯著身子。「把你所知道的告訴我。」

倫納德把他和洛夫廷見面的情形講了講。他覺得自己的聲音聽上去刻板而做作。為了對葛拉斯表示尊重,他儘量把他的t音發得軟些,把他的a音則發得低平一點,使它和美國口音接近一些。

「可是你們不知道那些裝備是什麼,也不知道你一定得進行的測驗是什麼?」

「不知道。」

葛拉斯在椅子裡朝後伸了伸他的身子,把雙手的手指交叉著擱在腦袋後面。「謝爾特雷克這笨蛋,他升了官就再也坐不住了。他沒有安排任何人對你的東西負責。」葛拉斯憐憫地望著倫納德。「那些英國人。要那個體育場上的人認真對待任何事情,可真難哪!他們都在忙於裝扮出一副紳士派頭。他們並不喜歡幹他們的活兒。」

倫納德沒說話。他覺得他應該對他的祖國表現出忠誠。

葛拉斯對他舉起了咖啡杯,微笑了。「可是,你們這些技術人員卻不是那樣,對不對?」

「也許我們也是那樣。」

他在說這話時,電話鈴響了起來。葛拉斯一把抓起聽筒,聽了半分鐘,說道,「不,我這就去。」他放下聽筒,站起身來。他把倫納德領到門口。「原來你一點不知道關於那座倉庫的事情?沒有人對你提起過阿爾特格里尼克?」

「我想沒有。」

「我們這就去那兒。」

他們來到樓梯口。葛拉斯在用三把鑰匙鎖他的房門。他搖著頭對自己微笑,一邊喃喃地說道,「那些英國佬,那個謝爾特雷克,那個大笨蛋。」

容量單位,主要於英、美及愛爾蘭使用。1英制品脫=568.26125毫升。

諾亞就是《聖經》裡的那個奉上帝之命,建造了方舟,在洪水中拯救了各種生靈的那個老頭。參見《聖經·舊約·創世記》第六到第八章。


作者「伊恩·麥克尤恩」的其他小說

在切瑟爾海灘上》《阿姆斯特丹