一連三排副排長李得勝是山東人，出生於魯西南的一個不起眼的小縣城。父親原先是黃河邊的一名縴夫，在他五歲那年就因為瘧疾而去世了。他的母親是個長得五大三粗的農村婦女，租了當地富戶陸大善人的兩畝荒地，每年的春耕秋種，都是獨自一人完成，雖然家境勉強能夠餬口，但是這個堅強的女人卻一直認為自己的獨生子李得勝能夠出人頭地，所以即使母子二人連續吃了半年的大蔥配野菜拌糠麩，她也要從牙縫裡擠出幾個大錢，供自己的兒子去鎮上的私塾讀書。
但是過多的體力勞動和操持家務的勞累，讓這個五大三粗、堅強如鐵的女人過早地衰老了。在李得勝年幼的心靈中，自己的母親就好似一座大山一般，永遠不會倒下。但是在他十歲那年過後，他卻明顯地發現，自己的母親從事勞動的時候越發顯得力不從心，晚上也開始整晚整晚地咳嗽，終於，一年之後，自己的母親因為吐血，而倒在了那片她忙碌了五六年的田地裡，再也沒有醒來。年僅十一歲的李得勝不但就此失學，而且成了一名無人管教的孤兒。
但是好在他的私塾先生黃老學究一直很關心他，雖然自己家境也並不怎麼寬裕，但是這個前清的秀才卻一直讓他在自己家中吃飯，並且介紹他去陸大善人家開的茶館裡當小跑堂，勉強能夠餬口。
黃老學究已然是知天命的歲數，然而膝下無子，只有一個比李得勝小上一歲的女兒—小翠。老來得女，黃老學究和自己的夫人對這個小女兒倍加呵護，視若掌上明珠，小翠自小也是琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦無所不會，十分讓人喜愛。而且因為自小沒有玩伴，對於李得勝這個小哥哥，也是十分友好，兩個小孩子可謂是自小兩小無猜，青梅竹馬。
生活雖然艱難，但是好在還有黃老學究一家時常接濟，加上又有小翠這個青梅竹馬的玩伴時常陪伴左右，李得勝的童年也並沒有因為父母的過早離去而顯得悲涼萬分，逆境下的生活反倒使得這個半大小子變得成熟、堅強了許多。
在李得勝十六歲那年，黃老學究升任了當地縣城主管教育的督學，十五歲的小翠因為成績優異而被父母送到了濟南府的西洋學堂裡接受新式教育。李得勝則離開了那個茶館，開始到運河邊上的碼頭上賣起了勞力，雖然工作十分辛苦，無論風吹日曬都要工作七個時辰以上，但是攥著自己辛苦掙來的血汗錢，他卻覺得心裡很踏實。他自小就是一個要強的人，他不喜歡那種被人憐憫、施捨的感覺，所以儘管黃老學究答應給他在當地督導衙門找一份跑腿的工作，但是他還是謝絕了。
在小翠離開他所在的小縣城的兩年時間裡，李得勝雖然時時刻刻都在想念著她，卻不敢貿然給她寫信，因為他知道，在兩人之間隔著門戶、地位這堵高高的大牆，如果自己不出人頭地，根本沒有追求小翠的權利。所以他選擇將自己的熾熱的感情深深地埋藏在了心底。
李得勝白天辛勤勞作，晚上因為思念遠方的小翠而輾轉反側。這樣矛盾而又度日如年的生活過了差不多兩年。一天，正在碼頭工作的李得勝卻驚訝地發現，一艘運河輪渡上下來了一個熟悉的身影，那個人居然是前往濟南府求學，已經兩年沒有音信的小翠。此時的小翠已經是一個十七歲的少女，本當是朝氣蓬勃、充滿活力的年紀。但是呈現在李得勝眼前的小翠，卻頭髮散亂，面容消瘦，神情萎靡不振，一副病懨懨的樣子。她的身後跟著一臉鐵青的黃老學究，父女兩人站在一起沒有說一句話，彼此之間冷漠得好似路人一般。小翠宛如行屍走肉一般，木訥地從輪渡上走上了碼頭，腳步虛浮，似乎隨時都有跌倒的可能。
李得勝看著自己心中的女孩居然變成了如此模樣，怎能不為所動？他快步走了上去，輕輕地喊了一聲；「小翠—」
那個女孩抬起她那大而無神的雙眼，愣愣地看了一眼眼前這個健碩而黝黑的男人，忽然臉色之間多了一絲惶恐和不安，似乎在迴避著什麼，就急急忙忙跑開了。身後的黃老學究看了一眼呆立當場的李得勝，乾瘦的臉頰上浮現了一絲尷尬和惱怒的神色，也是二話不說就匆匆離去。只留下百思不得其解的李得勝一人，呆呆地看著遠去的父女二人的背影。
一週後，更大的意外發生了。
一天，黃老學究在清晨前往縣政府的路上被一群蒙面人襲擊，不但搶走了他身上的所有財物，還將他打成重傷，肋骨斷了三根，雙腿腿骨骨折，只能辭去督學的職務，在家休養。一個政府的官員居然在縣城之內遭遇歹人搶劫，還被打成重傷，一時之間謠言四起，有說是黃老學究得罪了某個高官，被所僱打手打傷的，有說是黃老學究貪汙公款，錢財外露，而被強盜盯梢的，真是眾說紛紜。但是縣政府對待此事的調查卻顯得十分草率和匆忙，只是簡單詢問了一下黃老學究有無冤家宿仇，是否看清襲擊者面容就草草結案，公佈的調查結果是，路遇歹人，謀財害命。
但是天底下沒有不透風的牆，大約兩三天之後，一個傳聞就在這個不大的縣城之內傳播開來，並且鬧得滿城風雨，街知巷聞。根據某個從濟南府讀書歸來的學子的說法，黃老學究這次被打，是跟自己的女兒小翠有關。小翠自從進入濟南府的西洋學堂之後，學習成績一向不錯，還加入了學校中的話劇社，擔任女主角，演出了不少中外名篇。而恰巧話劇社之中有一名年齡跟她相仿的帥氣的男同學，不但擔任男主角，而且還擅長劇本改編和詩詞創作。兩個年輕人一來二去就發展成了戀人關係，在那名男同學的一番海誓山盟和愛意綿綿的情書攻勢之下，不諳人事的小翠居然稀裡糊塗地就以身相許了。兩個偷嚐了禁果的年輕人正好彼此都是青春年少、血氣方剛的年紀，幾番接觸下來，小翠這個十七歲的少女一不小心就懷上了身孕。
懷孕之後，這兩個年輕人都嚇壞了。那個家境殷實的男生更是害怕這種醜事會敗壞自己的名聲和家風，在一個星期之後就被家人指派到日本留學去了，只留下獨自驚慌失措的小翠一人。害怕有辱父親聲譽的小翠，也不敢和任何人說起此事，更沒有采取任何終止妊娠的措施，而是拼命地掩蓋自己一天比一天大起來的肚子。肚子裡的孩子六個多月的時候，即使小翠用腰帶緊緊束住了自己的肚子，但是也掩飾不住了。越來越多的同學發現了她肚子的異樣，很快，小翠未婚先孕、跟野男人苟合搞大了肚子等風言風語就傳到了學堂老師的耳中。感覺事態重大的學堂立即聯絡了小翠的父親黃老學究。黃老學究在收到信的三天之後趕到了濟南府，一看到自己女兒那西瓜大小的圓滾滾的肚子，當即氣得險些癱倒在地。
面對臉色鐵青的老師和氣得幾次險些昏厥過去的老父親，小翠這才哭著承認自己和那名男同學的關係。黃老學究想要跟男生的家長聯絡，妥善地協商解決此事，讓那個犯錯的男生為自己的寶貝女兒負責。沒想到那名男生的父親是山東省的某個大員，這種有辱門風的事壓根就不承認，而那個男學生也已經遠走日本，可以說是死無對證。
但是西洋學堂女學生在校期間懷孕，這個爆炸性的訊息卻在整個濟南府轟動一時，長相清秀曾被選為學生代表的小翠，一時之間也成了知名人物。每每被市井百姓在茶餘飯後談起，甚至被好事之徒歪曲成了生性淫蕩、為了嫁入豪門而不知廉恥的女人。
不堪輿論壓力、同學的鄙夷和父親師長的斥責，失望的小翠在一個秋日的早晨選擇了懸樑自盡，但是卻被及時趕到的老師和父親救下。隨後父女兩人抱頭痛哭。再隨後，服用紅花，打胎，流產，痛得死去活來。最後，身體還未完全康復的小翠在同學的鄙夷、市民的指指點點和老師們的惋惜聲中退學了，跟隨好似大病了一場的黃老學究坐船回到了闊別許久的家鄉小縣城。
經歷了此等人生磨難的小翠在家整日閉門不出，終日以淚洗面。黃老學究則是終日唉聲嘆氣，摔碟砸凳發脾氣。或者就是接二連三地給山東省政府寫信，反映那個大員教子無方，致使其子引誘良家少女，穢亂閨閣，要讓他們負責云云。
黃老學究這驢脾氣犯起來九頭牛都拉不回來，他不但頻繁寫信向高層反映情況。而且還收集了大量的證言和證據想要去省裡告狀，要嚴懲那個大員教子無方以及其子誘姦少女之罪。但是，一個小小的督學教員豈是可以和省裡的大員硬碰硬的？終於，一個星期之後，在前往辦公地點的途中，他遭遇了一批來歷不明的暴徒的襲擊，將他打成了重傷，再也沒辦法前往省裡告狀了。
隨後，又有從濟南府回來的「知情人士」開始散播黃家女兒的醜事，所謂好事不出門，壞事傳千里。一時之間，小翠被騙失身、未婚先孕的醜聞就在這個不大的小縣城裡成了街知巷聞的風流韻事，好事之徒們甚至紛紛聚攏到黃府門前，就是為一睹所謂的天生就有狐媚之相的小翠，只要有人從大門之中走出來，都會被圍觀的人群指指點點一番，攪得黃府上下不得安寧。
臥病在床的黃老學究聽聞之後，又羞又氣，加上身上的傷勢沒有得到良好的救治，病情急轉直下，居然就此一病不起。等到幾日之後，李得勝帶上瓜果前往探視的時候，黃老學究已經水米不進，無法開口說話了。看到十八歲的李得勝，黃老學究渾濁的雙眼之中流下了一絲濁淚，顫巍巍地伸出了枯瘦的手指，指了指在床邊早已經哭成了淚人的小翠，又指了指表情悲痛的李得勝，嘴巴張了張，卻發不出絲毫聲音，手指無力地垂下，就此撒手人寰。
料理了黃老學究的後事之後，由於失去了唯一的經濟來源，加上為黃老學究治病，操辦喪事花費了不少銀子，黃家一下子就衰敗了下去，加上不堪流言蜚語之擾，小翠和黃夫人兩個女流之輩不得不賣掉縣城裡的宅子，湊了一筆盤纏，回到了鄉下的小屋居住。但是厄運並沒有離她們而去，因為自己的女兒未婚先孕，毀了清白，又被他人議論指點，加上自己的丈夫申冤不成，離奇被打，含恨而亡。在這一連串的打擊之下，黃夫人的神經開始高度緊張，每天都是神神叨叨，一直懷疑有人要暗害她們母女，整天躲在炕上不願出門，整宿整宿地睡不著覺，甚至因為絕望而拿起菜刀要抹脖子，幸好被鄰居和小翠勸下。但是這個悲傷的女人還是在丈夫死後的兩個月之後徹底瘋了。每天，她都會穿著一件破敗但乾淨的小襖在村子裡跑來跑去，只要見到人就上前「申冤」，一開口就是自己的女兒如何如何出色，如何如何聽話，又是如何被名門闊少甜言蜜語騙昏了頭，在校失身。自己的丈夫又是如何遭遇不公，上告無門，離奇被打，含恨而亡。幾天時間，這個村子裡的百十戶人家就沒有一個人不知道這對母女的悲慘境遇的。