我說：「我爸對我媽，就是一見鍾情。遇到我媽那天，我爸正和我表姨媽相親來著，我表姨媽那時候長得可真是美，你看芮靜就知道我表姨媽長得多好看了，呃，她今晚那妝確實有點兒……其實芮靜卸妝之後是很漂亮的。他們相親那家餐廳的隔壁是家書店，我媽那時候已經是個小有名氣的詩人，正在那兒籤售。我表姨媽平時不太逛書店，那天不知道怎麼回事，吃過飯之後非要過去逛逛，我爸本著紳士風度一路陪同，結果一進書店就對我媽一見鍾情了……」

聶亦將醒好的酒遞給我：「然後就有了你？」

我搖頭：「哪兒有那麼容易，我媽根本沒看上我爸，她嫌我爸沒文化。我爸那時候在斯坦福念金融工程碩士，還是全額獎學金入學，就這樣，她嫌我爸沒文化，就因為我爸不知道赫爾曼·梅爾維爾除了寫小說以外還寫詩！說真的，除了他們搞文學的那一掛，誰知道赫爾曼·梅爾維爾是誰啊，我第一次聽這名字還以為是個演電影的……」

聶亦說：「我讀過他的timoleon（蒂莫萊翁），不知道現在有沒有中譯版。」

我驚訝：「你一個搞生物的竟然還知道這麼偏門的詩集……」再一想他連《喜寶》都讀過，立刻釋然了。

他問我：「後來怎樣了？」

我說：「我爸就一直堅持不懈追求我媽啊，對了，為了她還專門去學寫詩。想想看我爸一個純理科生，本科念應用數學，碩士念金融工程，能寫出什麼好詩來？苦讀了整整半個月泰戈爾的《新月集》和《飛鳥集》，給我媽寫了一首情詩，是這樣開頭的：‘每當/夜在我的眼前/鋪展，腦海裡/就浮現出/你的/容顏，你/蘋果一樣的/圓臉，還有你臉頰上/可愛的/小雀斑。’」唸完我沉默了一下。

聶亦也沉默了一下，半晌，道：「挺押韻的。」不確定道：「岳母……感動了？」

我嘆氣：「感動什麼呀，我媽都氣死了，我媽最討厭她臉上的雀斑了，覺得我爸這首詩寫給她簡直就是妥妥拉仇恨的，可憐我爸只是為了押韻……」說到這裡停下來向聶亦道：「要是你以後給我寫詩，沒關係，可以大膽讚美我臉上的任何部分，我比我媽隨和。」

他說：「你旁邊小書櫃上有個放大鏡，遞我一下。」

我轉身去找放大鏡，莫名其妙問他：「你要那個幹什麼？」

他靜了一下：「找你臉上可以被讚美的地方。」

我回頭就將懷裡的抱枕給扔到他腦袋上：「還想不想聽故事了？」

他一邊笑一邊撥開抱枕：「聽上去岳父根本沒可能追上岳母，後來怎麼會有了你？」

投影幕上，斗篷章魚正無拘無束地漫遊，像遺落在大海深處的一方紅色絲巾。我將抱枕撿回來重新抱好：「後來，後來我媽生病了，很嚴重，曾經一度有生命危險。

我爸休學陪在她身邊，一直到半年後她出院。我媽是我爸的第一任女友，聽說他是在病床前向我媽求的婚，那時候他都還沒畢業，我爺爺覺得他簡直瘋了。」

斗篷章魚不見了，我將腦袋擱在抱枕上：「但我奶奶覺得那樣很好。她說真愛遇到了就要趕緊抓住，因為太難得。」

音箱裡傳來輕快的配樂，像是海底突然裂開了一道口子，銀灰色的竹莢魚群噴湧而出。

深夜，舞蹈的魚群，忽明忽暗的光影。

我注意到聶亦身旁稍矮的小石塊上矗立著一座盆栽紅葉，樹冠豐茂而年輕，樹幹上卻結著好幾只樹瘤，不知是人工培育還是歲月雕琢，讓整株紅葉都顯得古舊。有一片葉子搖搖欲墜，似乎要落到他漆黑的頭髮上，他屈膝靠坐在那裡，右手隨意搭在膝上，目光落在投影幕上。忽然想起來從前在某個畫廊裡看過某位不知名畫家的一幅畫，畫的名字叫《樹下的海神》。

很長一段時間，我們誰都沒有說話。

當舞蹈的游魚從畫面上消失時，聶亦突然開口：「非非，你們家很好。」

我聽過我媽說起聶亦家的事，一些外人不太可能知道的事。那是三個月前我們快訂婚的時候。

據說聶亦的父母感情並不好，尤其是聶亦小時候。聶父在外常有紅顏知己，聶母管不了，被迫醉心公益轉移注意力，將大部分時間都花在野生動植物保護之類的事情上。夫妻兩人都不太關心聶亦。

我媽說，聶亦的媽媽曾和她誇獎聶亦，說他從小就非常獨立，一個人上博物館一個人去實驗室，所有的事情都能一個人處理得很好。她卻覺得，那並不是聶亦想要獨立，不過是被迫獨立罷了。他出生在鐘鳴鼎食之家，卻也許從來沒有感受過這世間最平凡的天倫之愛。

我媽將聶亦看作一個普通後輩，以至對他的童年感嘆唏噓，我卻將聶亦看作一個謝爾頓式的天才，天才行事總是和普通人不同，他的確一向看問題都更樂於立足於自然科學而非人文社會科學，我甚至想過他也許並不在意所謂的天倫。直到v島的那個夜晚，他對我說，他沒有見過什麼好的愛情。而今晚，他和我說，非非，你們家很好。他說得那樣平靜，位元組之間沒有任何起伏，完全聽不出那是一個單純的褒揚，抑或內心裡其實深藏著遺憾和羨慕？但我想起來，他的確說過很多次，他說我是他的家人。他喜歡用「家人」這個詞。

海神孤獨地坐在紅葉樹下，目光盡頭是投影幕上搖曳的海底。

我握著紅酒杯喝掉一口，兩口，想想又喝了一口，擱下杯子我坐到他身邊，問他：「你剛才說‘你們家很好’，是嗎？」

他像是沉思中突然被打擾，微微偏頭：「怎麼了？」

我大膽地握住他擱在右膝上的手，輕聲道：「是我們家啊。」

他的手掌溫和，我的手指卻發涼，握住他的手我就開始緊張，想好的臺詞早忘到九霄雲外，腦海裡一片空白。他沒有開口，安靜地看著我，任由我兩隻手將他的右手籠在掌心中。我跪坐在他身邊，那姿態簡直像是祈禱。

好久我才找回自己的聲音，我說：「我說不好婚姻到底是什麼，可聶亦，如果我們結婚，我想婚姻對我來說，最重要的意義應該是我能把我的家庭和我的家人都分享給你，我是你的家人，我的爸爸媽媽也是你的家人，所以那不是我的家，那應該是我們的家……」我懊惱：「可能我說得不是很好，我不知道你懂不懂我的意思，我……」

他道：「我懂。」

他看著我，輕聲道：「你說得很好。」

我的手在顫抖，我感覺到了，幾乎是一種滿含節奏感的顫抖，我趕緊把雙手都撤回去，動作利落得就像碰到一顆剛從鍋裡撈出來的栗子。害怕的時候我會變成一個話癆，緊張的時候我會重複同一個動作，聶亦都知道。

我的手抽得太匆忙，他有些疑惑地看著我，我不知道他是不是發現了什麼。

其實我並不是說不出更好聽的話，我想說，聶亦，那些不說出口就難以明白的，並不只有愛情，關懷也是容易被忽視和遺失的東西。我想把我的家人分享給你，假如你的家庭未曾讓你感受到愛和完整，那麼我將我所擁有的家人，所擁有的愛一起分享給你，我希

望那樣你就能更加快樂，更加喜歡現在的生活，以及創造了這樣的生活的你自己。

但我知道這些話我不能說出來，至少現在不能。或許永遠也不能。

氣氛有一瞬間的凝滯，我屏住了呼吸，而音箱裡突然傳來孤寂的深海之音。我吁了一口氣，低聲道：「聽，座頭鯨的歌聲，我在湯加海域聽到過兩次，你聽過沒有？鯨歌很洪亮，書上說能傳多遠來著……」

他道：「九千米。」

我說：「對，九千米。他們說座頭鯨的歌聲優美動聽，可我老覺得那聲音聽起來孤單又憂鬱，也許是聽說成年的孤鯨會一直歌唱，直到找到一個群體歸附可以不再孤獨流浪，所以總有那樣的感覺，座頭鯨的歌聲很憂鬱。」

我害怕他發現了什麼，習慣真是可怕的東西，一害怕就變話癆，果然又開始嘮嘮叨叨，現在閉嘴是不是已經為時已晚？我有什麼樣的習慣他全部知道。

我坐在石床的邊緣，控制不住全身僵硬，聶亦卻像是什麼都沒有發現，反而笑了一下：「我記得你總是唱一些奇奇怪怪的歌。」

我辨認了兩秒他的表情，試圖放鬆下來，又握住紅酒杯喝了一口，再一口，再一口，乾脆一口氣全喝光，放下杯子，我說：「我也會唱很正常的歌。你有沒有聽過一首老歌？剛出來那會兒我還在唸小學，叫eversleeping（《永世長眠》），是根據《驚情四百年》寫的。我媽也喜歡那首歌，說有一版中文翻譯，譯得像一首詩。讓我想想是怎麼翻譯的來著。」

聶亦隨手拿過一隻遙控器，投影幕上的紀錄片突然暫停，音箱裡傳出熟悉的鋼琴聲，我訝然：「你怎麼什麼都知道？」

他將我的空杯子拿過去重新添酒：「你不是常說我是個天才？」

我說：「不不，天才也不能這樣全知全能。」我讚美他：「你倒酒的樣子也很好看。」

他笑：「想要我做什麼？」

我跳下床，向他伸出手：「聶少，可以請你跳支舞嗎？」

聶亦走過來時我在想，我為什麼會突然想起來邀他跳舞呢？是他笑了，蠱惑了我？

聶亦伸手摟住我的腰時我還在想，是因為喝了酒，所以心裡想要什麼就毫無顧忌地說了什麼？前一刻我不是還害怕和他接觸，害怕聰明的他會看出我心中所想？

只不過喝了一杯酒。

酒精到底是個什麼東西，人要是想醉，就算是一小口，它似乎也能立刻起作用；狄奧尼索斯到底是個什麼神明，竟能對人類的愛與慾望毫無保留地慷慨相助？

管他呢。

我只是想和聶亦跳一支舞。儘管我們都穿著睡衣。

十六釐米原來也是挺長的一段距離，不抬眼就看不見聶亦的臉，我的左手搭在他的肩上，右手和他相握。整個屋子都被歌聲填滿，樂音縹緲圓軟。時光像是垂掛在絕壁上的一面瀑布，一邊靜止一邊流動。

我們繞過一盆五葉松，昏暗的光線中，聶亦的聲音在我頭頂響起：「歌詞雖然是老電影得來的靈感，但我記得它拍過一版獨立的mv，敘事完全不同。」

我立刻想起來：「對，電影講的是德拉庫拉伯爵失去深愛的妻子，於是變成了吸血鬼，mv講的卻是一位女鋼琴家失去了深愛的丈夫，日日夜夜沉浸在悲痛之中。其實她丈夫的幽靈每天都在故居陪伴著她，只是她不知道。我還記得她丈夫送她的那枝玫瑰花，以前從來沒覺得玫瑰漂亮過。」

他道：「我對流行歌曲沒研究，你剛才說岳母覺得有個版本譯得好？是怎樣的？」

我想了想，道：「昨晚我與他夢中相逢，他靠近我，說‘我的愛，你為何哭泣？’為此人生不再浩瀚絕望，直到我們同衾共枕，於冰冷的墓中。」

好一會兒，他道：「‘失去’這個詞並不是什麼好意象，為什麼你會喜歡？」

我明白他的意思，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，的確都不是什麼好意象，我說：「倒不是喜歡，你不覺得那種不能承受其實也挺感人的？德拉庫拉因為不能承受妻子的死而投靠了魔鬼，用長矛刺穿了十字架上的耶穌；那位女鋼琴家因為不能承受丈夫的死……最後她是打算要殉情吧？結尾那個鏡頭我其實沒太看懂。但我覺得那樣也很好。生是為了快樂，死也該是為了快樂。如果人死後可以變成幽靈，其實已經模糊了生死的界限，死而有靈的話，死也許就變成了生的另一種狀態，跨過生死的門檻在另一種狀態下和相愛的人相守，那樣不也挺好嗎？」

我們繞過一座瘦長的孤賞石，近乎黑暗的角落，我大膽地將手攀上他的脖子，拉近和他的距離，他似乎並沒有覺察到，聲音裡保持著作為自然科學家的嚴謹平和：「你所有的假設都建立在靈魂存在說之上，的確有很多人在研究這個問題，也有人試圖從量子力學的角度證實靈魂的存在，不過他們都沒有辦法完美自洽。」

我嘆氣：「你就是想說靈魂並不存在，我其實是在異想天開，可如果靈魂不存在，而且我非得去相信這個，當有一天我必須去面對死別的時候，該有多艱難？」我和他打比方：「比如我死在你的前面，是相信我已經完全離開這世界了讓你好受一點兒，還是相信我的幽靈每天晚上仍會回來陪你看電視讓你好受一點兒？你代入一下？」

他低聲笑了一下：「無論在什麼情況下，自欺欺人都比承認現實更加容易，不過，非非，你現在很健康。」

酒意一上來，我就開始嘮嘮叨叨：「你代入一下，你覺得我還是能回來跟你一塊兒看電視更好是吧？我也代入了一下，老實說，我根本沒辦法承受，就算篤信人死而有靈也沒辦法，更不要說你還讓我去相信靈魂不存在。」

他隨意道：「你怎麼代入的？」

我說：「我就想了想當我們老了，然後你先離開我，你比我大嘛，這種事很有可能發生的。」

聶亦的舞步頓了頓，那停頓不到兩秒，而我突然反應過來自己都說了什麼。

他沒有接話，轉過黑松、五葉松、擱在紅木花几上的紫藤，我們的舞步沒有任何偏差，可我都不知道我是怎麼移動的。

歌手開始用高音吟唱「我願長眠在每夜我幻夢中的他的身旁」，那悲傷撲面而來，而聶亦突然開口：「我沒有想過你會和我一起到老。」

我說：「啊……是這樣，我們可能不會白頭到老。」我尷尬地笑。「我，我也是第一次想，我們搞藝術的，就是感情太豐富。我想如果，當然只是如果，如果我們一生都在一起，你要是先走了我受不了那不是很自然的事嗎？換作任何感情豐富的人都受不了吧，本來已經習慣了兩個人的生活，一個人突然離開，那得有多寂寞，啊……你們自然科學家可能沒法兒代入這個，寂寞這個情緒它確實挺感性也挺不理智的，我的意思是……」我自己都不知道自己在說什麼。

我強作鎮定，卻急於解釋。從前我什麼都不怕，現在卻害怕很多。有一瞬間我會憎恨突然變得膽小的自己，但世上只有唯一的一個人會讓我變得膽小，有時候又覺得那是有一點兒苦澀的甜蜜。愛情有千百種滋味，這或許正是其中一種。

腦海裡暈暈乎乎，我簡直要被一剎那冒出來的各種想法搞得宕機，聶亦卻突然貼近我，他說：「非非，我沒有想過你會和我一起到老。」

我沮喪道：「你不用重複這個。」

他說：「但是你願意的話，我會很高興。」

我有三秒說不出話來，再開口時卻只覺喉嚨哽痛。我抑制住就要哽咽住的聲音，同他開玩笑：「因為我不煩人？」而這時候才發現剛才一直有意無意地咬著下嘴唇，此時嘴唇痛得發木。

良久，他道：「也許不僅僅是那樣。」

我愣了一下，不自覺地就把那句話說出口，我說：「所以聶亦，要是我先離開你，你也會覺得寂寞吧？」

歌聲到了最後一段，女歌手用低音輕輕重複「直到我們同衾共枕，於冰冷的墓中」。

他低聲道：「可能。」

我說：「可能什麼？」

他說：「可能會比想象中更寂寞。」

我踮腳抱住他，雙手摟住他的脖子，將下巴擱在他的肩上，眼淚毫無徵兆地落下，絕不能讓他看到。他拍了拍我的背，輕聲問我：「怎麼了？」

我將頭埋在他的肩窩，更用力地抱住他，我說：「你不要管我，我喝醉了。」