她以為他已經睡著，他卻突然開口：「是我喜歡的人。」

徐離菲記不起來那天晚上她都想了些什麼，只記得夜似乎變得格外漫長，到晨曦微露她才睡過去，醒來已然過午，阮奕岑已經離開，除了張字條什麼也沒留下。字條上跟她說，抱歉，是時候該分開了。幾個字寫得很潦草，她不知道他寫這幾個字時到底酒醒沒醒，手機撥過去時卻是嘟嘟的忙音。

那天傍晚，長明島有非常悲壯的日落，襯得到處血紅一片。太陽下山，家裡的燈亮起，看著空蕩蕩的房間，徐離菲才從一整天的茫然中回過神來。

事情雖然發生得突然，但她和阮奕岑的確是分手了。

後來她聽到那些阮奕岑對她一見鍾情的傳聞，聽到初見她時阮奕岑拿著她的照片在島上四處問詢的傳聞，才終於有些理清整件事的來龍去脈。那不是她的照片，那應該是他口中的聶非非的照片，或許她和聶非非長得很像，阮奕岑一直認錯了人。所以那晚他並不是醉得一塌糊塗說胡話，他的每一句話都含義頗深。發現自己認錯了人，愛錯了人，所以他跟她說抱歉；他當然是不愛她的，所以跟她說是時候分開了。

想通了之後徐離菲覺得這事有點兒滑稽，也有點兒傷人。然後她去卿源店裡唱了一個星期歌，拿了筆錢，挎著個相機提著行李就去了西部，說是朝聖去，回來之後皮膚整整黑了兩個色號。

徐離菲慣用機械相機，家裡弄了個老式的小暗房，在暗房裡待了一個星期，沖洗出來近百張黑白照，全是人臉的特寫，哀傷的、痛苦的、掙扎的、憤怒的、麻木的、茫然的，有垂垂老者，有壯實青年，還有天真兒童。卿源到暗房裡找她，看到這套照片，問她這是要開什麼主題展嗎。她答非所問：「你看這大千世界每個人都有痛苦煩惱，連小孩子都不例外。」她把這套照片拿個木盒子裝起來，那之後就跟沒事人一樣了。

半個月後，徐離菲在電視裡看到阮奕岑的訂婚訊息；一個星期後，工作郵箱裡收到了傅聲聲助理的預約，說傅聲聲在網上看到她拍的那些海島外景照很喜歡，想請她在眠島為她拍套私人寫真。小姑娘很爽快，好說話出價又優渥，她這陣子正缺筆錢想換個相機，給傅聲聲拍一套頂給其他人拍十套，實在很划算，她就接下來了。

阮奕岑越走越近，突然停下腳步，顯然是看到了她。卿源搖頭長嘆：「狹路相逢也真是尷尬，我先上吧。」話音未落地人已經滿臉堆笑地迎了上去，做出一副今生得見偶像已然死而無憾的廢柴樣。「doris！doris，我可是你粉絲，每天晚上都靠你那首《月亮港灣》陪著才能入睡，這次能過來給你拍攝實在是高興壞了。咦，這位就是你的未婚夫？真是一表人才……」

傅聲聲笑著說謝謝，看到走過來的徐離菲，不自覺臉上笑容就有些僵，但很快就做好調整：「這位就是攝影老師？」更親密地挽住阮奕岑。「正巧我未婚夫過來看我，這裡風景太好，我們想拍一套做私人回憶，所以想把之前定的單人照臨時換成雙人照，應該沒有問題吧？」或許是演練了許多遍的臺詞，可生活又不是演戲，對手的反應全能在你意料之中，說話間未免有些無法掌控的心虛，到底還是太年輕，才二十一歲。

徐離菲點頭：「沒問題，是要之前那個風格，還是想換套有主題的？」

一直沉默的阮奕岑突然開口，話是對傅聲聲說，卻牢牢看著徐離菲：「不用換，你一個人拍，我先回酒店。」

傅聲聲兩隻手抱住他的胳膊：「不是說好了要陪我拍嘛。」年輕女孩撒起嬌來總能顯出一種與年齡不符的幼稚天真。

阮奕岑仍是看著徐離菲：「我不喜歡攝影師。」

傅聲聲繼續抱著他的胳膊撒嬌：「可是沒其他攝影師了呀，你昨天才說了會對我好的，你要不陪我，那我也不拍了。」說話間有意無意地瞟了一眼徐離菲。

卿源覺得阮奕岑這話傷人，正打算說兩句，卻見徐離菲啪一聲開啟個鐵盒子彈菸灰，又抽了口煙：「合同上寫了，就算你們臨時不拍了，我這邊也不退定金，你們再考慮考慮。」

阮奕岑突然發脾氣：「你就這麼想給我拍合影？」四點多的太陽將他臉部的輪廓映得極深，他目光冰冷。「那不如拍個密林主題，讓傅聲聲穿著白裙子從樹林深處跑出來，然後一頭撞進我懷裡，你把那個瞬間拍下來，還有追逐照、吻照。」他煩躁地用手掠頭髮，目光越發冰冷，「就拍這個。」

那其實是阮奕岑和徐離菲的約定。那時候倆人窩在沙發上看一部紀錄片，碩大的電視螢幕上鋪滿了挪威的森林，森林深處有紫色的晨霧，阮奕岑看得入迷，同徐離菲提議：「以後我們拍結婚照就去這裡。」枕著他肩膀的徐離菲就笑：「對，得是太陽剛剛升起的時候，刺眼的光線被那些巨大的樹冠過濾，變得柔軟，我戴著花冠穿著白裙子從森林深處慌張地跑出來，正好撞進你懷裡，我抬起頭來看你，光線得是從……」她抬手比出一個姿勢。「得從這個方向打過來，這樣人物的側面就能更加立體，你的表情嘛，你當然得驚訝，眼神里還得有兒點讚美……」她感嘆：「別說，這地方還真挺適合拍個主題結婚照，接下來還可以拍幾張在密林中的追逐親吻之類的，光線搞得朦朧神秘點兒……」他打斷她的話重複：「追逐，親吻。」笑了笑，沒再說什麼，攀過她的脖子就親了過去。

徐離菲將手裡的煙在鐵盒子裡摁滅，想，人為什麼要彼此傷害呢？

卿源大概覺得拍這麼一組照片對徐離菲未免殘忍，賠笑道：「現在四點過了，待會兒林子裡光線就不行了，可能……」

徐離菲抬頭看了眼紅楓林，將鐵盒裝進外套口袋裡，表情平靜地望向阮奕岑：「帶了補光燈，傅小姐去補個妝，有白裙子就換個白裙子，差不多開工吧。」

那是傍晚的海，傍晚的海灘，傍晚的海灘邊的楓葉林，徐離菲透過鏡頭追逐著黑衣青年和穿白裙子的年輕女孩的身影，在他們相互凝視時、擁抱時、親吻時，一下又一下按動快門。這單活兒很賺錢，賺錢的生意難免艱辛點兒。有一剎那她和阮奕岑的眼神有過交流，在傅聲聲背對著她和他擁抱時。他抬著頭，目光緊緊鎖定她的鏡頭。她知道他在看她，那一瞬間他們離得很近，她遲遲沒有按下快門。他突然有些茫然和不知所措，他們隔著鏡頭對視了很久，而她突然開口：「眼睛垂下去，睜開閉上都行，裝也給我裝得陶醉點兒。」那句話出口，阮奕岑再也沒有看過她。

拍攝全部完成已近八點，回程的船上，卿源聽徐離菲問他：「人為什麼要相互傷害呢？」

他想了很久，低聲回答：「也許是為了確認自己在對方那裡還很重要吧。」

徐離菲就笑：「源源，你真是個智者。」那時候她站在甲板上靠著船桅，海風將她的長髮吹起來，她抬手梳理吹亂的頭髮，身後是漫天的星光。

雖然每次見徐離菲總會有點兒什麼事，但卿源實在沒想到，下一次見徐離菲會是在醫院，那不過就是第二天而已。

據說那天晚上徐離菲回家後就開始發燒，以為吹了海風感冒，吃了片退燒藥就矇頭大睡，燒卻一直沒退下去，反而越來越嚴重，起來倒水時眼前一黑就暈倒了。幸好隔壁客棧老闆娘的小兒子翻窗進去發現了，不然後果真是不堪設想。

卿源坐在病床旁看著徐離菲，她已經退燒，人也清醒過來，穿著病號服掛點滴，拒絕了他的幫助，正嘗試單手開啟他帶給她的方便袋。的確是發了很久的燒，徐離菲聲音裡透出一點兒被烈火灼燒過的乾啞：「你是怎麼想到把手機和平板電腦都給我帶過來的？哎？怎麼把林林的錄音筆也裝進來了？」林林正是隔壁客棧老闆娘八歲的小兒子。

卿源笑：「他們說你還得住兩天院觀察一下，想著你肯定無聊，可能是走的時候著急，你抽屜裡有什麼東西都一股腦兒收進去了，你看看還有沒有別的。」

徐離菲也笑：「還有兩個u盤。」

他看她精神不錯，就陪她閒聊：「那錄音筆是林林的？他才八歲，怎麼就有錄音筆了，他能拿它幹什麼？」

她單手按開手機查閱錯過的資訊，回他：「聽說是在海里撿到的，裝在一個漂流瓶裡，交給我的時候已經完全打不開了，去眠島拍攝前剛修完，你待會兒幫我買塊電池吧，我試試修沒修好。」

卿源沉默一陣，道：「說起眠島……vic還在眠島，需要我告訴他你住院了嗎？」

她頭也沒抬：「只是個病毒性感冒而已，告訴他做什麼？」想了想，抬起頭來看他。「其實就算我病死了也沒理由告訴他，我們已經分手了。」

卿源斟酌良久：「我覺得離開他，其實你是很難過的。」

徐離菲停下了手中的動作，半晌道：「兩個人感情很深，然後分了手，受了傷害，當然不可能一兩個月就徹底治癒，但總有一天這些事情都會過去，我是在等著那麼一天，所以你不用為了我好，勸我去走回頭路。」

接下來兩天沒什麼事，卿源偶爾過來看她，那天傍晚過來時終於記起來給她帶電池。

卿源走後，徐離菲將電池放進了錄音筆，順手插上耳機。資料夾裡有兩個音訊資料，她躺在枕頭裡隨意點開一個，一陣安靜後傳來海浪聲，看來是修好了。

正打算將錄音筆關掉，一個年輕的女聲卻突然闖入她耳中：「我沒有時間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個方式來記錄。」

病房門敲了兩下，有護理人員推門而入，身後跟著一個陌生男人，還有一堆醫生護士。這雖然不是獨立病房，但只住著她一個病人，而她並非什麼大病，實在不需要這樣興師動眾。她一時只覺得這群人是不是走錯病房了，卻在陌生男人的身邊發現了她的主治醫師。

她這才來得及打量站在床尾處的陌生男人。

男人個子很高，穿深色襯衫淺色長褲，外套搭在手臂上，正低頭聽主治醫師說什麼，聽人說話時表情認真，氣質很好。

耳機裡女人的聲音仍在繼續：「我不想將這些話帶走，陪著我永埋深海。我希望終有一天他能聽到，那他就會知道，在這世上，我到底留給了他什麼。」

男人朝主治醫師點了點頭，她摘下耳機時主治醫師已領著一群醫護人員朝病房門口而去。男人卻並沒有動，站在床尾安靜地看著她。

病房是一樓，窗外種著桂花樹，不遠處還有個荷塘，三秋桂子，十里荷花，桂子的香味似有似無地飄進來，她聽到自己很輕地開口：「你是誰？」聲音簡直就和錄音筆裡那個柔軟的女聲一模一樣。她有點兒驚訝，自己這輩子應該都沒有用這樣的聲音說過話。

男人也低聲回答她：「聶亦。」

她從前並沒有聽說過男人的名字，可在聽到這個名字的同時，卻突然有另一個名字闖入她的腦海。她試探道：「你也姓聶？那麼聶非非，是你的誰？」

病房裡有幾秒的沉默，男人的臉上並沒有什麼特別的表情，她卻無端感到溫柔，他的聲音也很溫柔，他說：「她是我太太。」

桂子的清香一陣濃似一陣，她有一點兒怔然，有些東西在她腦海裡急待被抓住。

阮奕岑拿著聶非非的照片四處尋找，最後找到了她，見過那張照片的人都說裡邊的女孩子和她一模一樣；阮奕岑執著於聶非非，和她分手是因為發現她不是聶非非，可當她生病住院時，在這邊遠的海島上，聶非非的丈夫卻突然出現在了她的病房中。

徐離菲二十幾年來只對不能掌控的東西恐懼，腦海裡不確切的聯想罕見地令她感到了害怕。

男人垂眼看著她，聲音很平靜：「還想問我什麼？」

她怔怔道：「那聶非非……是我的誰？」

男人漆黑的眼睛裡似乎掠過一絲悲傷，她拿不準，那種神色一閃即逝。他並沒有回答她的問題，只是安撫似的道：「今晚你好好休息，明天我們轉院。」

那天晚上，叫聶亦的男人在她的病房裡坐了很久，卻再沒有說過一句話。即使閉著眼睛也能感覺到他的視線，他一直在看著她。

後來她睡著了，再醒來時聶亦已經離開，床頭燈被調得很暗。她腦子有點兒茫然，接著就開始亂，翻身時被什麼東西硌到，順手一摸，原來是錄音筆。

她才想起來一直忘了將它關掉，耳塞重塞回耳中，聽到音訊中的女聲仍在繼續：「剛剛說到哪兒了？啊，對，v島上的槲寄生事件。那時候你親了我，你一定注意到我的蠢樣子了吧，我驚呆了。」

錄音筆裡的女孩子在笑：「當然，那不是我的初吻，紅葉會館和你分別時的那個告別吻才是，可惜那時候太膽小，只敢親在你嘴角。」

那聲音停了好一會兒：「離太陽下山還早，我們再說說別的。你看，聶亦，就算只是回憶，只要是關於你，它就帶給我勇氣。」

徐離菲握著錄音筆的手猛地一抖，她清楚地聽到那女孩子用明媚的聲音叫出聶亦這個名字，而入睡前一直坐在她床邊的男人，他告訴她他叫聶亦。

像是一隻手穿過這朦朧夜色精準無比地握住她的心臟，並不感到痛，只是酸脹得厲害，耳塞裡那女孩子輕聲地笑：「康素蘿老說以我們這樣的設定，我要將你迎娶回家必定要經歷九九八十一難，哪裡料到那麼快就能結婚，她還讓我務必謹慎，也許每一段感情都要有九九八十一難，婚前的磨難經歷得太少，所以才要在婚後彌補起來。她可真是個烏鴉嘴。在香居塔時你告訴我你對婚姻的定義，你說婚姻是一種契約關係，那時候我假裝很認同的樣子，其實我才不管什麼契約不契約。你說你沒有辦法給我愛，但其他的責任和義務都會盡到，你一定不知道其他的義務和責任包括我們應該屬於彼此。當後來你懂得幸福是怎麼一回事時，我知道你遺憾我結婚時並不幸福，我其實很奇怪你為什麼會覺得結婚時我不幸福，那時候一想到你即將屬於我，我都要高興死了，哪裡有時間不幸福。」

女孩子咳嗽了一聲，卻馬上掩飾過去，徐離菲不由自主地調大耳塞音量，女孩子輕聲繼續她的故事：「哎，對了，聶亦，你還記不記得我們結婚那天的太陽，十月七號那天的太陽，真是那年秋天最好的一個太陽，明明之前s城一直在下雨，你說怎麼到了那一天，就有那麼好的天氣……」