從住院部到停屍房中間是一條水泥甬道，兩邊草很高，在風中抖動著。
老婆在病房裡號啕，姐姐和妹妹都在病房裡號啕。
現在，厲雲真正感到了離開親人的孤獨。
是的，親人不可能再跟他走了，前面就是停屍房了。
兒子此時躺在家裡，還在發高燒，也許他正在糊糊塗塗地做夢，夢見爸爸被兩個穿藍大褂的人綁走了，他一邊追趕一邊哭，可是，怎麼都追不上，爸爸無望地回頭看了看他，終於越來越遠，越來越遠……他哭醒了，睜眼一看，家裡空蕩蕩的，只有他一個人，他心裡立即生出了和厲雲此時一樣的孤獨感……
厲雲被推進了停屍房。
那兩個院工把燈開啟，把厲雲停靠在一個位置上，然後就急匆匆地離開了。
他們關門時，把燈關了。
停屍房裡像冰窖一樣寒冷。
厲雲不知道這裡面總共停著幾具屍體，他心中生出了無邊無際的恐懼。他躺在停屍房裡！
他也不知道，這一縷意識還能在他的大腦中存留多久。他從來沒有像現在這樣盼望過快點失去知覺。
他能感覺到自己的血在一點點凝固，他能感覺到自己的身體在一點點僵硬。
那一縷意識在這具已經死亡的身體裡上下游移，竄動，就是不肯消失……天一點點亮了，厲雲能感覺到那光亮，因為他臉上的蒙屍布白晃晃的。
「哐當」一聲，停屍房的門被開啟了，有人走進來，推動了他身下的滑輪床。
他被抬到了一輛車上，又聽見了老婆、姐姐和妹妹的哭聲。
那哭聲也上了車，一路顛簸，一路哭嚎……厲雲想對老婆說：
千萬不要火化我！
我還沒有死！
我死了，但是現在我還有意識！
可是，他知道這是不可能的，因為那縷飄忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的屍體，不能再支配他的嘴。他感到巨大的悲哀和驚恐。
終於，車停了。
他知道，到了。
大姐夫去辦手續。老婆還在哭。不過，她可能是害怕了，她不再接觸厲雲的手，只是坐在另一個座位上哭。
厲雲想大聲叫：
別燒我！
救救我！
可是，他就像陷入了夢魘，嘴巴不聽使喚。他的屍體靜靜地躺著，像一個斷線的木偶。
終於，有人把厲雲抬起來，老婆像被剝了皮一樣哭，被什麼人拉扯住了。
厲雲被放在了那個放屍體的鐵擔架上。
「哐當」一聲，鐵門關上了，把親人的哭聲隔離了。
焚屍爐的火已經燒起來，大煙囪把火苗抽得很響。厲雲聽見了「呼呼」的聲音。
蒙屍布被慢慢掀開，焚屍人那張古銅色的臉又湊近了他，仔細看了看。
「終於把你等來了。」他說。
焚屍人食言了，他沒有給厲雲化妝，他推起那個鐵擔架，就朝焚屍爐送去。
「我知道你還有一絲意識！我跟屍體打交道已經有十一年了，就像經常跟野獸打交道的人能聽懂獸語一樣，我知道人死之後很長時間內，大腦裡都是有意識的。我知道你看得見我，也能聽見我說話。我什麼都知道。」
他把那焚屍爐開啟，然後一邊朝裡面推送厲雲一邊說：「現在，你會體驗到一個人被燒掉的整個過程是怎麼樣的了。」
厲雲就被送進了那狹窄的焚屍爐。
剛才，他還隱隱約約能聽見老婆在外面的哭聲，現在他什麼都聽不到了。
他的四周是漆黑的鐵板，重千斤。
接著，「哐當」一聲，爐門被關上了。
火苗翻騰起來，他的毛髮、衣服轉瞬都消失了，他的眼珠「啪啪」爆裂，身上的肌肉「唰唰啦啦」冒起了黑煙。
他的筋被燒得猛然繃緊，身體一下彈坐起來，緊緊貼在爐頂的鐵板上。
慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一點點焦糊，他的骨頭開始「畢剝」作響，一點點扭曲，扭曲……那個焚屍人終於開啟了爐門，小心地把骨灰扒出來。
那張古銅色的臉貼近骨灰，笑了起來：「我把你燒得怎麼樣？」
接著，他又捧來一堆黑灰，說：「這是豬骨頭燒成的灰，你老婆會把這隻豬的骨灰抱回去。你呢，就留在我這房子裡，年年歲歲看我怎麼燒人——這個咱倆可是說好的。我會一直在這裡工作下去。現在，我已經燒了8987具死屍了，我的成績是有目共睹的。你知道，除了這8987具屍體不算，我今後燒的第8987具屍體是誰嗎？」