早上，小宋和蔓紅吃過早飯，都去上班。中午，他們都在單位吃飯，晚上才回來。
白天，方難帶小孩在家。
小宋的兒子叫高家將，快一歲了，還不會說話。
幾天後，小宋和蔓紅髮現這個方難是個很難得的保姆，沒什麼毛病。
她不像第一個保姆那樣懶。
平時，她很少歇息，很少發呆，一直在忙碌，幹活也麻利。
她不像第二個保姆那樣笨。
令小宋驚詫的是，她做的飯菜竟然很好吃，而且各種菜系都能來兩手。這不是靈感問題，她一定是偷偷學過菜譜。
她的要求不像第三個保姆那樣高。
蔓紅說了每個月的薪水後，她輕輕地說：「我吃住都在你家，要不了那麼多錢，你們給我一半就行。」
她不像第四個保姆那麼兇惡。
有一次，她把蔓紅的一條白牛仔褲跟一件紅毛衣一起放進了洗衣機，結果那白牛仔褲被染紅了。蔓紅髮現之後，很生氣，因為那是她最喜歡的一條褲子，而且她對方難交代過那件紅毛衣褪色，因此，她大聲對方難吼起來，方難的眼簾垂得更低了，一言不發。
她不像第五個保姆那樣想入非非。
在小宋的印象中，她總是低著頭掃地，或者擦桌子，對花花綠綠的電視從來都不看一眼。
她不像第六個保姆那樣怪。
她除了不愛抬頭，基本沒什麼異常。
她長得也不像第七個保姆那樣漂亮……只是，有一件事讓小宋感到很彆扭。
一天晚上，蔓紅沒在家。小宋正坐在沙發上看電視，方難輕輕開啟工人房的門，站在門裡，手裡拿著那個長長的尖尖的舊舊的銀質掏耳勺，輕輕地對他說：「高哥，你掏耳朵嗎？」
小宋急忙說：「不，不，我不掏。」
方難來了之後，小宋家一切都正常，最早發生變化的是孩子。
最近，只要小宋下班一走進家門，高家將立即就會「哇」的一聲哭出來，把兩隻小胳膊伸向小宋，好像很驚恐的樣子。
這情況有些反常。
這天，小宋回到家，高家將又「哇」的一聲哭出來。小宋把他抱起來，在房子裡走來走去。
方難在一旁靜靜地看著。
「中午給他吃東西了嗎？」小宋問。
「吃了。我給他吃的米粥，拌了瘦肉丁，還有蔬菜末。」方難說。
晚上，到了半夜，高家將突然醒來，大哭。
蔓紅哄了半天也哄不好，就惱怒地說：「這孩子到底是怎麼了？」
小宋想了想，說：「他跟方難在一起可能不適應，過幾天就好了吧。」
蔓紅把燈開啟，看見高家將直直地看著臥室的門，瞳孔裡充滿了恐懼。
她朝那門上看了看，什麼也沒有。
她六神無主地看了看小宋。
小宋低下頭，抱起高家將一邊搖晃一邊若有所思。
方難起床了。
她敲響了門，輕輕地說，「蔓姐，我來哄他。」
「不用，你睡吧。」蔓紅說。
門外就悄無聲息了。
高家將哭了很久，直到筋疲力盡，才睡了。
邊緣一萍小宋在單位整天沒事幹，天天上網。
他的網名就叫「小宋」。
他喜歡到一個叫「無忌齋」的聊天室。
經常聚在這個聊天室的人，年齡大多在三十歲左右。
他很喜歡這個聊天室的風格，很實在，不浪漫。比方說，別的地方聊的可能是男人和女人對待感情的區別，這裡聊的就是男人和女人大腦構造的區別。
幾天前，小宋在這裡認識了一個女人，她叫邊緣一萍。
兩個人聊得很投機。
先是小宋跟她打招呼，他用半個括號和一個冒號做了個笑臉：你好。
她回道：你好。
她接著說：我怎麼一上網就看見你？你的工作跟電腦有關嗎？
小宋：不是，我在電影廠混事，坐辦公室的，茶水，報紙，聊天，這些就是我工作的內容。
邊緣一萍：你是廠長？
小宋：不是，我是給廠長倒水的。
邊緣一萍：副廠長？
小宋：也不是。有時候，副廠長的水我也得倒。
邊緣一萍：那你就是導演。
小宋對她的追問有點反感，就不說話了。
他家過去的保姆就有一個共性，喜歡跟人打聽職業和職務，她們在尋找一切機會改變她們的命運。
聊著聊著，只剩下了三個人，除了小宋和邊緣一萍，還有一個遊客670407。
給沒有在網上聊過天的人註解一下：遊客是沒有註冊名字就進入聊天室的人，字尾的編號是網路自動給的。這種人一般只是進來觀望一眼。
遊客670407一直不說話，也不離開。
小宋和邊緣一萍海闊天空地聊著，最後談起了人性。
邊緣一萍：所有人都在撒謊，但是，沒有一個人挑破這層窗戶紙。
小宋：指什麼？
邊緣一萍：全人類都在掩蓋人性中假的、惡的、醜的東西。假如，你變成一隻蒼蠅，跟蹤一個人，日日夜夜窺視他，最後，你會大驚失色——他一個人獨處的時候，木木地拉上窗簾，在黑暗中把內心深處的那些東西傾倒出來，用手慢慢撥拉……你發現，原來他和你一樣骯髒。
小宋：我這樣看——人類不可能消滅垃圾，你能把垃圾擺在客廳裡嗎？