藍村的小說一直沒有動筆。
實在沒感覺，他索性寫起這隻手來。
他像我一樣寫下了上面這些情節。他不知不覺地成了我的同行。
本來，他想寫人類的貪慾，最後卻寫成了恐怖小說，這說明人類的貪慾跟恐怖有著千絲萬縷的聯絡。我正好相反。本來，我是寫恐怖小說，寫著寫著卻寫到了人類的貪慾，這更加說明兩者之間密不可分。
前面說了，藍村寫作從不用電腦。
他寫了幾頁紙之後，就把稿子扔到了寫字檯上。
他小說的主人公叫紅村，他寫的最後一行字是——那個馮大爺在紅村背後猛然喝道：「小子，你賠我的畫！」紅村打了個冷戰，一下就醒了……接下來，他就不知道該怎麼寫了。他的想象力像鴨子一樣，離地不過三尺高。他只有等待恐怖事件再次發生，才能把這篇小說繼續下去。
我也在等。
如果藍村的生活中不再有恐怖事件發生，我寫什麼呢？恐怖不會不發生的，而且還會升級，你們一定也預感到了。
這一天，藍村回到家，又是半夜了。
他到各個房間看了看，沒有什麼異常，就把所有的窗簾都拉嚴了。
他走進書房，從書架上抽出一本《中醫理論》，心不在焉地看了看，很快就放下了。接著，他又拿起那篇沒寫完的小說稿子，閒閒地翻了翻，眼睛突然瞪大了——有人續寫了他的小說！
他之所以一下就發現了，是因為他用的是藍墨水，而後面的字跡是紅墨水——那紅色觸目驚心，有點像血。
他呆呆地坐下來，陡然感到這個房子裡潛藏著很多的眼睛，都在靜靜地注視他。
續寫的內容是這樣的：
紅村回到家，發現他沒寫完的小說被續寫了！最可怕的是，那筆體跟紅村的一模一樣……是的，莫名其妙冒出來的這幾行文字，真的跟藍村的筆體一模一樣！
他彷彿看見一條蒼白的胳膊不知從什麼地方伸出來，長長的，一直伸到了寫字檯上，拾起筆，慢騰騰地在紙上寫起來……一陣寒意掠過他全身的汗毛。
存錢罐藍村越來越消沉，越來越緘默。
在這個房子裡，在夜深人靜的時候，有一隻手曾經摸過他兩次。
那絕不是幻覺。
他的肋部直到如今還保留著那一瞬間的真切感覺——硬撅撅的，涼森森的。
儘管在目前看來，那隻手還不至於要他的命，可是，他知道，時間還長著呢，說不準哪一天，在他脫衣服的時候，那隻手又會冷不丁摸他一下。
也許，每天他睡熟之後，那隻手都會從黑暗中慢慢伸出來，在他的頭上無聲地擺來擺去，甚至用五指輕輕為他梳理頭髮……一隻看不見的手，一隻不懷善意的手，一隻莫名其妙的手……這天白天，他撥通了馮大爺的電話。
「馮大爺，你不是說三個月前這棟樓死過一個老太太嗎？她多大歲數？」
「六十多歲吧。」
藍村陡然想起了他在黑糊糊的樓梯裡遇到的那個白臉老太太，不由打了個冷戰。
接著，他又問：「她是怎麼死的？」
馮大爺說：「被清潔車軋死的。她當時沒死，只是一條胳膊被活活軋斷了，送到醫院的時候，她嚥了氣。」
藍村又打了個冷戰。
馮大爺嘆了口氣，繼續說：「出事那天早上，她和這樓裡的另一個老太太去公園晨練，看見馬路上散落了很多鈔票——當時天剛矇矇亮，還沒有人發現。她們馬上跑過去，手忙腳亂地撿錢。離開的時候，她看見馬路中央還有一枚硬幣，立即返了回去，想把它也撿起來。就在這時候，一輛清潔車開過來，把她撞個正著……」
藍村說：「我感覺這棟樓就是不太對頭。」
「怎麼了？」
「一天半夜我脫衣服的時候，突然有人摸了我的肋骨一下，回頭看，卻什麼都沒有。還有一天，我發現我的小說稿莫名其妙地多了幾行文字，那筆體跟我一模一樣，我自己都難以辨別。另外，自從搬進這棟樓，我接二連三做怪夢……」
馮大爺靜默了一會兒，直率地問：「你是不是想退房租？」
藍村一下變得不自然了，說：「你誤會了，我沒想搬走。我兩隻手還怕它一隻手嗎？」
話雖這麼說，可是，到了夜裡，他躺在床上，還是翻來覆去不敢睡。想來想去，最後他還是決定：再租一套房子，搬出這棟陰森可怖的老樓！
不知過了多久，外面起風了，很大，肆無忌憚地呼嘯著，這座大樓都好像搖晃起來。
藉著月光，藍村看見牆上有個陰影，那陰影在動，在不停地慢慢變化，他一直沒看出那到底是什麼東西。
他猛地轉過頭，看見窗簾不知道什麼時候被拉開了，一條沒有來頭的胳膊貼在玻璃外，慢慢地做著什麼手勢。
他一下就坐了起來。
那是一條蒼老的胳膊，五根乾瘦的手指微微地彎曲著，伸不展，骨節很大，指甲長長的，看樣子很久都沒有剪了。縱橫交錯的血管高高凸起來，好像手腕被勒住了一樣。
它微微顫抖著，在風中做著各種奇怪的手形，不知道什麼含意。
藍村斷定，它就是那個死掉的老太太被軋斷的胳膊！
漸漸地，那五根手指開始變形了，越來越柔軟，越來越不像手，最後，它們像五根藤條一樣，互相撕扯，互相纏繞，互相抓撓，像是很痛苦，又像是很悲傷，又像是很憤慨，又像是很委屈，又像是很幸福……終於，它恢復了手的形態，直直地指向藍村。
藍村大驚。
他定定神，發覺那隻手是指他的背後。
他回頭順著它指的方向望去，又是蒙娜麗莎，她還在黑糊糊地微笑著！
這隻手要幹什麼？
藍村回頭再看，它已經穿過完好的玻璃，直直地伸進來，一下下朝前抓著，似乎要把什麼抓到手……藍村一下明白了——那幅畫的下面放著一個小櫃，櫃上是一隻存錢罐！（他之所以買這隻存錢罐，就是把它當成座右銘，告誡自己不要忘記節儉。）這隻手要抓的正是它！