待到林珩的情緒稍微平復一些，宇卓便將他拎了回去。
一回到房間，林珩立刻把自己扔到床上，脫力般一動也不想動。他半闔著眼睛，似乎睡著了，腦中卻有無數捕捉不到的思緒在飛旋。
等林珩再睜開眼睛，窗外已經夜幕低垂，他身上蓋著輕薄的被子，毛線外套搭在床邊的椅背上，之前打溼的衣服已經清洗過了，別在衣架上晾在窗戶旁。林珩趕緊在被子下面摸了摸，心中才鬆了一口氣，幸好自己還穿著外褲。
宇卓換上了一件浴袍，乖巧地守在他床邊，像是個等待被原諒的孩子。見林珩醒來，宇卓抬起手試了試他額頭的溫度，柔軟而溫暖的掌心乾乾淨淨，字跡已經被洗掉了。
「宇卓，對不起。」是林珩先道了歉。
「是我不好。」宇卓說，「我能理解你的情況，你絕不是矯情，更不是無病呻吟，我本應該更體諒你。」
「我沒有怨你。」
「可是我會埋怨自己。」宇卓很認真地說，「林珩，我是認真的，我真的願意理解。」
「謝謝。」林珩微微翕動嘴唇，他還是有一種無力感，無論身體上還是精神上，「對了，你說的後生是……」
「你多躺一會兒，我詳細解釋給你聽。」宇卓幫他整理了一下被子，隨即娓娓道來，「就從死亡開始講起吧，人在彌留之際，意識並不會消散，而是進入中陰界，走過黃泉路，渡過忘川河，飲下孟婆湯，忘卻人生過往，之後才算進入陰間，這也是絕大多數亡靈的流程。但其實在奈何橋旁，還有一條極為隱蔽的小路，也就是如今我們走上的這條路，這條路也被稱為‘生路’。沿著生路一直前行，在路的盡頭會出現一道門，名為‘生門’。開啟生門之後會進入一個嶄新的世界，這個世界就叫做‘後生’。人生之後的人生，故名‘後生’。」
林珩大致聽懂了，緩慢地點了點頭。
「每一個人的後生都不盡相同，但相同的是後生之中會有很多面‘鏡’，每一面‘鏡’中都有一個不同的世界，對應著後生主人生命中的不同階段。我之前說過，很多起死回生的人都說自己在瀕死之際回顧了一生，他們所經歷的其實就是後生。但是後生中的這些‘鏡’並不是如電影一般將人生經歷原景重現，‘鏡’所呈現的是主人不同階段的精神世界。」
「精神世界？」
宇卓頷首，「可能是任何時空、任何地點，可能很現實也可能很虛幻。正因為是精神世界，現實中即便身處晴空，但只要心處地獄，鏡中的世界就是地獄之景。相反，只要心中有光，無論此生境遇如何，鏡所映照出的世界絕對不會太糟糕。」
「我好像明白了。」林珩說，「所謂‘後生’，其實就像是一款遊戲，註冊條件是半死不活。後生中有名叫‘鏡’的不同副本，每一個副本場景都是根據我人生不同階段的精神世界構建起來的。」
「對極了！」
「那個……」林珩看著宇卓，忽然產生一個念頭，「你不是個npc吧？負責講解流程的那種？」
「哎……」宇卓忍不住嘆氣，「你都說後生像是遊戲，作為一款遊戲，無論它的設計者是人是鬼，在設計之初都是要顧及玩家體驗的。所以npc即使再逼真，也絕不可能超越玩家的智力。鑑於此，我不是。」
「哦。」林珩似懂非懂地點點頭，忽然意識到宇卓話裡有話，「啊？」
宇卓調皮地壞笑了一下，「你可能現在還不瞭解，我以後會讓你慢慢領悟的，而且越來越深刻。」
「還是別了，忘記了你是學霸，我惹不起……」
「所以鄭重宣告一下，我是來聯機通關的，也是真心誠意來幫助你的。你如果不喜歡助手這個身份，也可以把我當成你的召喚獸，如果有人欺負你，就放我出去咬那些壞人！我可兇了，嗷！」言罷，宇卓扮了一個可愛的鬼臉。
林珩明白，宇卓是有意想逗自己開心。然而林珩只展顏片刻，神色還是漸漸黯淡下來。他生前是個憂鬱症患者，憂鬱症患者的精神世界，想一想就令他心生寒意。
看出了林珩的難言之苦，宇卓寬慰他，「林珩你往好的方面想，後生中的高中時期不只有上課鈴和課桌椅，有可能會是戰國時期的日本，然後你一睜眼，發現自己變成了犬夜叉，之後你再搭上路飛的船，去找鳴人參加獵人考試。」
「通過之後贈送一隻皮卡丘？」
「誰的青春年代沒有過幾場白日夢？而在後生中，白日夢都有可能破繭成蝶。」宇卓忽然露出迷醉的神情，喃喃說道，「殺生丸大人好帥，好想和殺生丸談戀愛。」
林珩驚愕，「用犬夜叉的身份？」他之前還想問問地府的網速如何，現在看來不僅網速很好，還衍生出了一些奇怪的東西。
林珩還是有些難以置信，「那個，其實我之前一直是個唯物主義者，雖然經常動搖。宇卓你說的這些我都能理解，不過……」
「要不我給你講點科學知識？」宇卓又展現出他學術的一面，「現代心理學家在夢的生存理論中指出：夢中，與生存有關的資訊將得到大腦重新審議和加工。而夢的啟用合成理論提出：快速動眼睡眠時產生的生物電會刺激大腦各個部分儲存的記憶，進而形成夢境。所以後生理解起來特別容易，就像是一場夢而已。」
比流氓有文化更可怕的事情是聽一個鬼講科學。
宇卓又一次看穿了林珩的心思，「沒有誰知道科學的盡頭是什麼，鬼都不知道，人更不可能知道。」
「好吧，我選擇接受。」林珩問道，「那麼，我們此刻在第一面鏡中？」
宇卓點了點頭。
「為什麼我的精神世界是一座徽州小鎮？」
「這裡可能不是精神世界，很可能就是你童年時生活過的地方。」
「所以說，我真的來過這裡？」林珩感到難以置信，但如果真如宇卓所說，那麼所有似曾相識的感覺都可以找到合理的解釋。
「你從沒有好奇過自己的故鄉嗎？身份證號前六位查一下不就知道了？」
「這個問題說來話長……」林珩有些為難。
「好吧，那回到眼前。」宇卓沒有再多問，繼續解釋說，「後生中的鏡是按照時間順序登場的，第一面鏡對應著人生的童年階段，因為童年時期精神世界還沒有構建，所以第一面鏡最接近現實。」
「可是我不記得了，父母、家、親人、全部所有……」
「很多人的童年記憶都是模糊不清的。但其實人並不會遺失童年的記憶，因為所有記憶都在大腦深處蟄伏著。只要大腦記得，後生就記得，後生記得，鏡就會呈現出來。林珩你童年的記憶雖然遺失了，但是說不定你可以在這裡尋回自己的身世。」
「我想找回身世不是還有捷徑嗎？」
「什麼意思？」
「宇卓你呀，你不是看過我的生平？」
「那個，我必須要解釋一件事情。」宇卓拉扯了一下前額的頭髮，不好意思地說，「林珩你的人生經歷，我已經全部忘記了。」
「忘記了？」
「這是後生的規矩，進入生門的那一刻，我看到的所有關於後生主人的記憶都會被生門抹除掉。」
「不是吧？」
「偏偏是的……」
「這破遊戲究竟是誰設計的，還知道攔截作弊碼？」
「可能為人類設計命運的那個人吧。人生不也是如此嗎？沒有誰能預知劇本。即便人生如戲，那也是即興表演而不是彩排。」
「好吧……」林珩頗為無奈，「我多久能離開？會很久嗎？」
「你要想很久，首先需要長命百歲。雖然生命在於寬度而非長度，但是沒有長度哪來的寬度？」宇卓搖著頭地說，「林珩先生，全球男性的平均壽命已經超過70歲了，你反思一下自己拖了多少後腿？就你這種英年早逝的，我保守估計也就四、五面鏡。」