它開啟了一點，卻又不動了。我以為它卡住了，於是再試了一次，接著又是一次，這時我才意識到盒子是鎖著的。本鎖住了它。
我努力想要保持冷靜，可是怒火冒了上來。他憑什麼鎖住這個裝著回憶的盒子？憑什麼不讓我拿到屬於我的東西？
鑰匙就在附近，我很肯定。我在抽屜裡看了看，開啟毯子抖松它，站起來倒出書桌筆筒裡的筆看了看裡面，什麼也沒有。
絕望之下，我在昏暗的光亮裡儘可能仔細地搜了其他抽屜。我找不到任何鑰匙，卻反應過來它可能在任何一個地方。隨便什麼地方。我雙膝一軟癱到地上。
接著響起了一個聲音。一聲非常細微的吱吱響，我以為可能是自己的身體。可是又傳來了另一個聲音。呼吸聲，或者是一聲嘆息。
有人在說話。是本。「克麗絲？」他說，接著聲音變大了，「克麗絲！」
怎麼辦？我坐在他的書房裡，面前的地板上是本以為我記不得的金屬盒。我開始慌亂。有扇門開啟了，樓梯轉角的燈亮了，燈光照亮了門縫。他要來了。
我動作很快。我把盒子放了回去，為了節省時間也不管會不會發出聲音，砰的一聲重重關上了抽屜。
「克麗絲？」他又喊了一聲，腳步聲從樓梯平臺上傳來，「克麗絲，親愛的！是我。本。」我匆忙把鋼筆和鉛筆塞到書桌的筆筒裡，一下子坐倒在地板上。門開了。
我不知道要怎麼做，直到我有了那番舉動。我本能地作出了反應，發自意識深處。
「救救我！」他在開啟的門口出現時，我說。樓梯平臺的燈光照亮了他的輪廓，有那麼片刻我真的感覺到了正在偽裝的恐懼。「拜託！救救我！」
他開啟燈朝我走來。「克麗絲！怎麼了？」他說著蹲了下來。
我向後縮著避開他，一直退到靠窗戶的牆壁。「你是誰？」我說。我發現我開始哭了，在歇斯底里地搖晃。我抓著身後的牆，緊緊扯著上面掛的窗簾，好像努力要站直。本沒有動，站在房間的另一邊。他向我伸出兩隻手，好像我很危險，是一隻野生動物。
「是我。」他說，「你的丈夫。」
「我的什麼？」我說，「出了什麼事？」
「你有失憶症。」他說，「我們已經結婚很多年了。」然後，在他給我做面前這杯可可的時候，我讓他從頭告訴我我已經知道的一切。