隔了一會兒他才答話。「我認為她不愛。」我覺得胸口受了重重的一擊，彷彿什麼東西翻倒了，或者正在醒來。「她說不愛。有的時候。」
「太糟糕了。」我說。我看著我剛剛坐過的長凳向我們轉過來，接著再次退開。我們旋轉著，一圈又一圈。
「你叫什麼名字？」我說。
「阿爾菲。」他說。我們慢了下來，世界在他的身後漸漸停下。我的腳觸了地，我用力蹬了一下，木馬繼續轉了起來。我念著他的名字，彷彿是念給自己聽。阿爾菲。
「媽咪有時候說如果我在別的地方生活，她會過得更好些。」他說。
我試著繼續微笑，保持愉快的口氣：「不過我打賭她在開玩笑。」
他聳了聳肩膀。
我全身緊繃起來。我看見自己問他是否願意跟我走。回家，生活。我想象著他的臉會突然變得容光煥發，儘管嘴上還在說他不應該跟著陌生人去什麼地方。但我不是陌生人，我會說。我會把他抱起來——他抱起來沉甸甸，聞起來甜甜的，像巧克力——然後我們會一起走進咖啡廳。你想要什麼果汁？我會說，他會要一份蘋果汁。我給他買上飲料和一些糖果，然後我們離開公園。路上他會握著我的手，我們走回家，回到我和丈夫共同的家，晚上我會替他切好肉、搗好土豆，等他穿上睡衣我會讀個故事給他，為睡著的他掖好被子，輕輕地吻一吻他的前額。而明天……
明天？我沒有明天，我想。正如我沒有昨天一樣。
「媽咪！」他大聲叫道。有一會兒我以為他是在跟我說話，但他從木馬上跳下來向咖啡廳跑去。
「阿爾菲！」我大喊道，但接著我看到一個女人正向我們走來，兩隻手各捧著一隻塑膠杯。
他跑到她面前時，她蹲了下來。「你沒事吧，寶貝兒？」他撲進她的懷裡，她說。她抬起頭，目光越過他落在我的身上。她的眼睛眯成了縫，臉色陰沉。我沒有做錯什麼事！我想喊。別找我的麻煩！
但我沒有，相反我扭過頭去看別處，等她一帶走阿爾菲我就下了旋轉木馬。天色正在轉暗，漸漸變成墨藍色。我坐到一張長椅上。我不知道時間到了幾點，也不知道已經出門多久了。我只知道不能回家，現在還不行。我無法面對本，無法面對要假裝對亞當一無所知，假裝我完全不知道自己有過一個孩子。有一會兒我想把一切告訴他：我的日誌，納什醫生。一切。不過我把這個念頭從心裡趕開了。我不想回家，但又無處可去。
當天空變成黑色時，我站起來邁開了腳步。
房子被黑暗籠罩著。推開大門時我不知道會遇上什麼事。本會很想念我；他說過5點之前會回家。我想象著他在客廳踱來踱去——不知道什麼原因，儘管今天早上我沒有見過他抽菸，但在我想象的場景裡他的手上多了一支點燃的香菸——又或許他在外面，驅車在街上找我。我想象著街上有一隊隊警察和志願者拿著我的照片挨家挨戶地問，頓時感到內疚。我試著告訴自己，即使沒有記憶，我也不是個孩子了，我不是個失蹤者——現在還不是——但我還是進了門，做好了道歉的準備。
我大聲喊著：「本！」沒有人回答，但我感覺到——而不是聽到——有人在動。在我頭頂某個地方有塊地板嘎吱響了一聲，讓這所平靜的房子有了一絲幾乎難以察覺的變化。我又喊了一聲，聲音更大了些：「本！」
「克麗絲？」一個聲音傳過來，聽上去有氣無力、沙啞。
「本。」我說，「本，是我。我在這兒。」
他在我的頭頂出現了，站在樓梯的頂端。他看上去好像剛睡過一覺，早上上班穿的衣服還沒有換，可是現在他的襯衣起了褶，從長褲裡晃晃蕩蕩地垂下來，蓬亂的頭髮襯托出一臉震驚的表情，那副略顯滑稽的模樣幾乎讓人聯想到他剛被電過。我的眼前突然隱隱浮起一幕回憶——科學課和「范德格拉夫發電機」sup/sup——但它沒有繼續浮現。
他開始走下樓梯：「克麗絲，你回家了！」
「我……剛才我得出去透口氣。」我說。
「感謝上帝。」他說。他走到我的身邊握住我的手。他緊緊地握著它，彷彿在搖著它或者在確保這雙手是真實的，卻沒有讓它動上一動。「感謝上帝！」
他看著我，他的眼睛睜得很大，閃爍著光彩。它們在昏暗的燈光下閃閃發亮，彷彿他一直在哭。他是多麼愛我，我想。我更加內疚了。
「對不起。」我說，「我不是故意——」
他打斷了我：「噢，我們別擔心那個，好嗎？」
他把我的手舉到唇邊。他的表情變了，變成一副幸福快樂的模樣，再找不出一絲一毫的不安。他吻了我。
「可是——」
「現在你回來了。這是最重要的。」他開了燈，把頭髮理順。「對了！」他說著把襯衫塞進長褲裡，「你覺得去梳洗一下怎麼樣？然後我想我們可以出門？你怎麼想？」
「我不這麼覺得。」我說，「我——」
「噢，克麗絲。我們應該去！你看起來需要找點樂子！」
「可是，本。」我說，「我不想去。」
「拜託！」他說。他又握住了我的一隻手，輕輕捏著。「這對我很重要。」他拿起我的另一隻手，把兩隻手疊在一起合在他的掌心裡，「我不知道今天早上有沒有告訴你，今天是我的生日。」
我能怎麼做？我不想出門，不過話說回來我什麼事也不想做。我告訴他會按他的話照辦，會去梳洗，然後看看感覺怎麼樣。我上了樓。他的情緒困擾著我。他似乎那樣擔心，可一看到我毫髮無損地出現，擔心立刻煙消雲散了。難道他真的這麼愛我？難道他真的這麼相信我，以至於在乎的只是我是否安全，而不是我去了哪裡？
我走進了浴室。也許他還沒有看到散落滿地的照片、真誠地相信我是出去兜了一圈，我還有時間掩藏自己留下的痕跡，藏起憤怒，以及悲痛。
我鎖好門，開了燈。地板已經打掃得乾乾淨淨。在那兒，在鏡子周圍的是那些照片，每一張都一絲不差地回到了原來的位置，彷彿從來沒有人動過它們。
我告訴本會在半個小時之內準備好。我坐在臥室裡，用最快的速度寫下了這一篇。一支樂隊。——譯者注