壁爐上的時鐘到點報了時，我望了它一眼。這是一個裝在木盒子裡的老式大鐘，邊上一圈刻著羅馬數字。時間顯示是11點半。鍾旁是一把用來上發條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會按例上好發條。大鐘似乎老得足以稱上古董，我有點好奇這樣一座鐘是怎麼來的。可能它並沒有什麼傳奇故事，至少應該和我們無關，也許是某次我們在商店或是市場上看到了它，而我們中的某一個又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺得我不喜歡它。
我只去跟他見這一次面，我想。然後今晚本回家的時候，我會向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴他的時候，我不能這麼做。
不過納什醫生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎並不完全像一個陌生人，我發現相信自己以前認識他幾乎比相信認識我的丈夫要容易。
治療已經有進展了，他說。我得知道他說的是什麼樣的進展。
「好吧。」我說，「你過來吧。」據傳說，倫敦伏尾區有不少靈異事件。——譯者注*****納什醫生到達後建議我們去喝杯咖啡。「你渴嗎？」他問，「我覺得開老遠的路去診所沒什麼意思，反正今天我主要是想和你談談。」
我點點頭答應了。他到的時候我正在臥室裡，看著來客停好車鎖上，理順了頭髮，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——來客正向一輛貨車上卸貨的技術工點點頭。可是那個人走上了通向我家的臺階。他看上去很年輕——對一個醫生來說太年輕了——而且，儘管我不知道自己期望他會有什麼樣的穿著，但至少不是他身上穿的這套運動夾克加灰色燈芯絨褲子。
「這條街走到頭是個公園。」他說，「我想那裡有個咖啡廳。我們可以去那裡嗎？」
於是我們一起往外走。外面寒氣刺骨，我用圍巾裹緊了脖子。我很高興包裡有本給的手提電話，也很高興納什醫生沒有執意要開車去某地。我心裡有點信任這個人，可是另外一個聲音——這個聲音要比前一個大得多——提醒我他可以是任何一個人。一個陌生人。
我是個成年人，卻也是個受過創傷的女人。這個人很容易就能把我帶到某個地方，雖然我不知道他想借此做什麼。我就像一個孩子一樣沒有抵抗力。
我們走到了街上，等著過馬路。沒有人說話，沉默讓人感覺壓抑。我本來打算等到坐定後再問他的，卻發現自己已經開了口。「你是個什麼醫生？」我問，「是做什麼的？你怎麼找到我的？」
他扭頭看著我：「我是一個神經心理醫生。」他說。他在微笑。我想是不是每次見面時我都問他相同的問題。「我專攻腦部活動失調的患者，尤其對一些新興的功能性神經影像技術感興趣。很長一段時間以來我一直在研究記憶的過程和功能。一些這方面的文獻裡提到了你的情況，然後我追查到了你。不算太難。」
一輛汽車繞過街角轉到這條街，朝著我們駛來。「文獻？」我有點兒疑惑。
「是的，有幾個關於你的病例研究。我聯絡上了你回家住之前給你做治療的地方。」
「為什麼？為什麼你要找我？」
他笑了：「因為我以為可以幫上忙。我已經跟患有類似問題的病人打了一段時間的交道，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每週一小時的治療——投入更多的時間。關於如何真正地改善情況我有一些想法，希望能作些嘗試。」他停了下來，「再加上我一直在寫一篇研究你的論文。一本權威著作，你可以這麼稱呼它。」他笑了起來，但一發現我沒有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：「你的情況很不尋常。我相信比起已知的記憶運作的方式，在你身上我可以有很多新發現。」
我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裡；一個是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什麼該做什麼不該做；而另一個則只有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園裡小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。
走到街道的另一邊時，我停下腳步：「這是怎麼回事？今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。」
他點了點頭，動作很慢：「你有失憶症。」他說著把手放在我的胳膊上。「你得健忘症已經有很長時間了。新的記憶在你這裡存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。」
不知道為什麼，當話從他嘴裡說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。「那這是真的了？」我看著他。
「恐怕事實就是這樣了。」他說，「你家裡的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶症之前。」我點點頭。「我們繼續走吧？」
我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裡湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的「福米加」桌子旁。
他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑膠杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什麼都有說服力——讓我相信我們曾經見過面。他抬起頭來問我怎麼傷到了額頭。
「什麼？——」剛開始我不知道要說什麼，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。「那個嗎？」我說，「我不清楚。沒什麼大不了，真的。不疼。」
他沒有回答，攪著咖啡。
「你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了？」我說。
他抬起了頭。「是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。」
這麼說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。
「他一定非常愛我。」我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。
他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。「是的。我想他一定是。」他說。
我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。
「為什麼我丈夫會不知道我跟你見面的事？」我說。
他嘆了口氣，閉上了眼睛。「我實話實說。」他說著握起了兩隻手，身體向前靠，「剛開始是我讓你不要告訴本我們見面的事情。」
一陣恐慌立刻席捲了我，但他看起來不像不可信賴的人。
「說下去。」我說。我希望相信他能幫助我。
「過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯絡過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經歷過長時間的治療，在他看來那沒有什麼幫助，只會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經歷更多讓人難過的治療。
當然，他並不希望鼓動我抱有虛假的希望。「所以你說服我瞞著他讓你治療？」我問。
「是的，我的確是先聯絡上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見面以便解釋我能夠幫上什麼忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯絡。」
又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。「怎麼聯絡上我的？」我問。
他低頭看著他的飲料：「我去找你了，一直等到你從屋裡出來，然後作了自我介紹。」
「於是我就答應接受你的治療了？就這麼簡單？」
「不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次面，進行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什麼要你來見我，還有我可以幫上什麼忙。」
「然後我同意了……」
他抬起頭。「是的。」他說，「我告訴你第一次會面之後是否告訴本完全由你來決定，不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情。」
「我選擇不告訴他。」
「是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以後再告訴他，你覺得這樣更好。」
「那我們有嗎？」
「什麼？」
「有進展嗎？」
他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。「有。我確信我們有了一些改善。儘管準確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期裡你似乎已經恢復了不少記憶——就我們所知的情況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎麼記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且——」
他停了下來。「而且什麼？」我問。
「而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。」
「獨立？」
「是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。」
就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，儘管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麼樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。
「沒有別的進展了？」
「這很重要。」他說，「不要小看這一點，克麗絲。」
我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳裡空蕩蕩的。後面的小廚房中有人說話，一隻壺裡燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裡。
「你說我們已經開始治療好幾個星期了。」我繼續問納什醫生，「那我們一直在做什麼？
「你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？」
「不。」我說，「什麼也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。」
「抱歉我問了這個問題。」他說，「我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子裡你比其他時間記得的東西要多。」
「我不明白。」我說，「我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什麼事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什麼其他的一切通通都被抹得乾乾淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來？」
我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每週都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。
「記憶是很複雜的。」他說，「人類有一種短期記憶，可以將事實和資訊儲存一分鐘左右，還有一種長期記憶，其中可以儲存大量的資訊，並將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連線起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以後回憶。」
他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。
「失憶症主要有兩種型別。」他說，「最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚。」
我點點頭：「另一種情況呢？」
「另一種比較罕見。」他說，「有時候短期儲存的記憶無法轉化成長期儲存的記憶，發生這種情況的人只能活在當下，只能回憶起剛剛發生的事情，記憶也只能保持很短一段時間。」
他停下不說話了，彷彿在等我說些什麼，彷彿我們兩人各有各的臺詞，經常排練這段談話。
「兩種情況我都有？」我說，「喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶？」
他清了清嗓子：「是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的情況不平常的地方在於你失憶的模式。總的來說，你對幼兒以後的時段沒有任何連續的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鐘再回來，大多數患近事失憶症sup/sup的人會完全不記得跟我見過面，至少肯定是記不起今天見過面的。但你似乎記得一大段的時間——長達24小時——然後你會忘掉整段記憶。這很少見。說實話如果考慮到我們所認為的記憶運作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠將短期儲存轉變成長期儲存，我不明白你為什麼存不下它們。」
也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表象。我猜這意味著我很幸運。
「為什麼？」我問，「為什麼會這樣？」
他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當他開口時，聲音似乎從牆上彈了回來。「很多原因可能會導致記憶障礙。」他說，「不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質似乎有所不同，取決於大腦受影響的部位。」
「沒錯。」我說，「那麼我的情況是屬於哪一種？」
他凝視了我一會兒：「本是怎麼跟你說的？」
我回想著我們在臥室裡的談話。一次意外，他是那麼說的。一場嚴重的事故。
「他沒有確切地告訴我原因。」我說，「反正沒說什麼具體的，只說我出了一次意外。」
「是的。」他說著伸手去拿放在桌子下的包，「你的失憶症是由精神創傷引起的。這是真的，至少部分是這樣。」他開啟包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。「我想你該拿著它。」他說，「它會解釋一切，比我解釋得好——特別是什麼原因造成了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。」
我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地紮了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上佈滿了密密的字跡。「這是什麼？」我問。
「是一本日誌。」他說，「過去幾個星期以來你一直在上面作記錄。」
我很震驚：「一本日誌？」我想知道為什麼會在他那兒。
「是的，上面記錄了我們最近一直在做些什麼。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。」
我看著面前的冊子：「所以我寫了這個？」
「是的。我告訴你樂意怎麼寫就怎麼寫。很多失憶症患者嘗試過類似的事情，但通常並不如人們想象中的有用，因為患者的記憶視窗期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛鍊來加強。」
「這麼說治療期間你一直在讀我的日誌？」
「不。」他說，「日誌是你私下寫的。」
「但那怎麼可能——」我頓了頓，接著說，「是本一直在提醒我記日誌嗎？」
他搖了搖頭：「我建議你對他保密。」他說，「你一直把日誌藏起來，藏在家裡。我會打電話告訴你藏日誌的地方。」
「每天？」
「是的。差不多。」
「不是本？」
他沉默了一下，然後說：「不，本沒有看過。」
我想知道他為什麼沒有看過，日誌裡又寫了些什麼我不想讓丈夫看到的事情。我會有什麼秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？
「不過你已經看過了？」
「幾天前你把它給了我。」他說，「你說你想讓我讀一讀，是時候了。」
我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然只是最近發生的過去。
「你都讀過了嗎？」
「是的。」他說，「讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。」他停頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌裡又記了些什麼東西。他喝掉了杯裡最後一口咖啡，說：「我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。」
我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩餘的咖啡，一邊瀏覽著日誌。封面內頁是一列日期。「這是什麼？」我說。
「是我們以前見面的日期。」他說，「以及計劃見面的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以後的會面日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。」
我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：「可是今天？」
「今天你的日誌在我這裡，」他說，「所以我們寫了一張紙條來代替。」
我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上面寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心血。
我不知道我怎麼會有時間做這些，接著想起了廚房裡的白板——答案很明顯：我沒有別的事情可做。
我又把它放回桌上。一個穿t恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳裡，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己彷彿隱身了。
「我們走吧？」我提議。
我們沿著原路往回走。天空中烏雲密佈，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地面感覺起來溼透了；我們像是走在流沙上。我看見運動場上有隻旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上面空無一人。
「一般我們不在這裡見面吧？」走到路上時，我開口問，「我是說在咖啡館裡？」
「不。我們通常在我的診所裡見面。做些練習、測試和其他事情。」
「那今天為什麼會約在這裡？」
「我真的只是想把日誌還給你。」他說，「你沒有它我很擔心。」
「我已經很依賴它了？」我說。
「從某種意義上說，是的。」
我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。
「你要進來嗎？」我說，「再喝一杯？」
他搖了搖頭：「不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。」
他站了一會兒，望著我。我注意到他的頭髮剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識到他只比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：「茱莉是你太太？」
他笑著搖了搖頭：「不，是我的女朋友。事實上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點。」
我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事情。也許我一直在日誌裡記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維繫住了我的整整一生。
「恭喜你。」我說，他謝了我。
我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什麼意義。無論他告訴我什麼，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天。「嗯，好吧，我也該走了。」我說，「週末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……」
他笑了：「再見，克麗絲。」他說，轉身準備離開，卻又回頭看著我。「你的日誌裡記著我的號碼。」他說，「就在扉頁上。如果你想再見面的話，打電話給我。我是說，那樣我們就可以繼續進行你的治療，好嗎？」
「如果我想見面的話？」我有點兒詫異。我記得日誌中用鉛筆寫著從現在到年底的見面日期，「我還以為我們已經定了其他的治療日期呢？」
「等你看完日誌，你會明白的。」他說，「到時候就都說得通了。我保證。」
「好吧。」我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅只有丈夫可以依賴了。
「一切由你決定，克麗絲。只要你願意，隨時打電話給我。」
「我會的。」我說。他揮手作別，一邊鑽進汽車一邊回頭張望。他的車開到街道上，很快消失了蹤影。
我泡上一杯咖啡端進客廳裡。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鑽井的巨大聲響和一陣斷斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽光透過百葉窗，我感覺到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包裡拿出了日誌。
我覺得有些緊張。我不知道這本東西里寫了些什麼：會有什麼樣的衝擊和驚喜和什麼樣的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。手上這本里會有另外一個版本嗎？我開啟了日誌。
第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字。克麗絲·盧卡斯。真是個奇蹟，名字下面我竟然沒有寫上保密！或者請勿偷看！
不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下面，用藍色墨水和大寫字母這樣寫著：
不要相信本。
但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。
我開始閱讀自己的過去。也稱順向失憶。——譯者注