「她將什麼時候來呢？」

柯碧舟木呆呆地佇立在集體戶男生寢室的玻璃窗戶前，眼神呆痴地望著田壩、山坡上的雪景。昨夜的一場大雪漫天灑落，恰如一床龐大的雪被，把暗流大隊團轉的山山嶺嶺、村寨樹木、溝渠田埂，全都籠罩在雪野裡。放眼望去，層巒疊嶂的山區，盡是白茫茫的一片，耀人的眼睛。

「杜見春真會來嗎？」柯碧舟喃喃地自問著，雪埋了山路，崎嶇的小道很不好走，她為啥來呢？

晌午時分，集體戶關緊了的灶屋門被「咚咚」幾下擂響了，獨自一人在屋頭的柯碧舟三腳並作兩步跑去開了門，只見湖邊看守小船的么公邵大山左手提著草繩穿著的鋤頭，右手撐著門框，滿臉的絡腮鬍楂楂中間閃著晶亮的冰花，嘴裡出著粗氣，站在門口積了一小層白雪的青石板上。他的身後，站著一個麗雅、俊秀的姑娘，一望那雙清澈晶瑩得像碧潭般澄淨的眼睛，柯碧舟就認出，這是大山伯的女兒邵玉蓉。

「大山伯，進屋頭坐吧。」柯碧舟邀請道。

「不坐囉！」邵大山的喉嚨比敲鑼還響，他高聲道，「有人讓我們給你捎句話哩，小夥子。」

柯碧舟急忙問：「誰？」

「看吧，」邵大山眯縫起眼睛，高高舉起手裡提著的新打鋤頭說，「暗流大隊沒得鐵匠鋪子，趁著雪天沒人要船，我和玉蓉到鏡子山大隊鐵匠鋪去，請鐵匠打鋤頭，碰到了……」

「一個上海女知青，叫杜見春的。」邵大山身後的女兒不耐煩了，她急急地插進嘴，直截了當地說，「她先問我們，你們大隊幾個知青都在嗎？聽說只有你一個人在集體戶，她又讓我們捎話說，請你今天下午不要出去，她有事兒來找你。柯碧舟，聽見了嗎？」

邵大山連連點頭：「是這樣，就是這個事，看我這笨嘴拙舌的，半天也說不清。」

「聽見了，我聽見了！」柯碧舟嘴角盪開了笑紋，連連答應。聽到這一好訊息，他由衷地高興，就連穿著淺藍底白圓點子棉襖罩衫的邵玉蓉，在他眼裡也比往常更加俊美了。他送走了捎口信的父女倆，急急忙忙把集體戶的男生寢室和灶屋打掃一遍，然後一門心思地靜候著杜見春。屈指算來，他和杜見春已有好多天沒見了。

他懷著飢渴、急切、不安的心情等待著她，這些天來，差不多時時浮現在他眼前的人。腳僵得有些痠痛了，他照舊站在窗前，陷入了深深的沉思之中。

十月、冬月在瀟瀟的風聲裡過去了，隨之而來的，便是山寨上的鄉親們稱之為臘月的寒冬。

在「天無三日晴」的貴州山區，下細毛雨本是常事。到了臘月間，凜冽的寒風在大樹林、峽谷裡吼嘯著，不時地攪著雨絲飛旋，一落到地上，雨水變成了凌，走幾步路就要打滑。

柯碧舟曾凝神觀察過，一進臘月，就再也見不到星斗閃爍、萬里無雲的悄靜夜晚了。天一擦黑，從河谷、深淵裡飄飄悠悠升騰起來的紫微微的冷霧，就瀰漫了田壩、山間谷地。風吹得急，山野裡顯得寥廓、冷寂，連行路人也很少見。

大隊革委會主任左定法，曾幾次三番在秋後的會議上說過，到了冬、臘、正月，暗流大隊一定要大搞農田基本建設，平整山地、改土變田，到明年春耕，叫水田面積增加幾十畝。可真一規劃起來，幾個生產隊都不幹。原來，暗流大隊的田壩，在團轉大隊中算多的，坡上現成的梯土，要改田也不費事，但水上不去，改了也白搭。左定法說過大話，先改過來，將來牽進電線再抽水上坡。幾個寨子的社員群眾，私底下說他張嘴吹牛皮，衝殼子，沒人理他。六六、六七、六八三年，左定法造反當權，硬要顯顯「文化大革命」的偉大成果，一聲令下，砍了大隊和各個寨的橘園、李園、桃園，硬是把好端端的幾片果園，變成了幾十畝半生不熟的水田，每畝產量不到三百斤。社員們看清了他說的顯著成果是怎麼回事，都不願聽他的了。特別是湖邊寨的氣象員邵玉蓉有回去縣裡開會，看到一份鉛字列印的縣發檔案，那上面說，暗流大隊在左定法領導之下，發動群眾，老少動手，大幹快上，三個冬天增加水田面積幾十畝，吹得天花亂墜。邵玉蓉一問，說這檔案是下面報上來的材料，氣得她回來悄悄跟大夥一說，大夥一下都恍然大悟：左定法砍果園，目的是為了往自己臉上貼金紙條啊！看清了他的面目以後，隨他咋個大吼大叫，幾個生產隊都不接他的腔了。

因此，六九、七〇兩個冬天，暗流大隊都是雷聲大，雨點小，以左定法為首的幾個頭頭吼得再兇，群眾也都各幹各的，團不起來。

在這樣的氣氛裡過冬，柯碧舟實在覺得日子像瓢兒菜煮在清水鍋裡一樣無味。寨鄰鄉親們冬臘月有他們的事，鑽進煤洞去拖煤炭，約齊人到林子裡去攆山，五六個人帶上鎬子去挖疙蔸來烤火。有心計的人，出去趕個流流場、做點小生意，或是帶上生產隊開的證明，到基建工地攬些石匠、木工活幹幹。柯碧舟什麼事兒也插不上手，挖煤炭的活兒他幹過兩個星期，工分是高，但他的體力不支，幹了兩個星期就累垮了。攆山挖疙蔸是鬧著玩兒，多半無收穫，即使打到個野豬、黃麂，也樂不上半天。出去攬工做呢，生活更艱苦了，他想去，隊長還不同意。天天，只能悶在屋頭。

這是他在山寨上度過第二個冬天了。蘇道誠一早回上海去了，王連發到他的女朋友孫莉萍隊上去玩，唐惠娟被抽到縣裡去學習醫療技術。全國推廣赤腳醫生制度，她學習三個月回來，就是暗流大隊和鏡子山大隊的巡迴赤腳醫生。只有肖永川還在寨上，不過他總是早出晚歸，到處混。柯碧舟下鄉後沒有交新的朋友，平時也不愛四處串，沒個去處。湖邊寨的老少社員，都曉得小柯家庭出身不好，縣裡面有幹部下鄉，也常叮囑大、小隊幹部，要注意小柯的表現，這個知青家庭出身很壞，本人在中學裡也是資產階級思想嚴重，屬於控制物件。訊息傳開去，寨鄰鄉親們雖然沒有戴上有色眼鏡，但柯碧舟也看出，大家對他客氣中含有冷淡，接觸中明顯地現出疏遠之情。在這種情況下，集體戶裡再冷，他也不去社員家烤個火。

敏感的年輕人呵，心靈上像被刀剜了一個傷口，無時無刻不隱隱作痛。

下大雪了，地處西南雲貴高原東部的貴州山區，是不常下這樣的鵝毛大雪的。柯碧舟聽老年人說，有七八年沒有下這麼大的雪了。狂風呼嘯了一夜，集體戶竹枝編的山牆上頭，草索稀竹「嘩啦啦」響了整整一晚，吵得柯碧舟睡不好。薄棉被上蓋一條粗線毯，他冷得直打抖，天微微亮，他就起床開啟了集體戶的梓木板門。

嗬，好大的雪啊！柯碧舟去井臺上挑水，一步一打滑，井水降壓了，落在好深的井底。他挑著兩桶水順著積滿雪凌的寨路往回走。風頭上像插了刀子，吹在人臉上發痛。撬開火，攪了稀包穀糊糊喝，他就沒事幹了。一天，剛開始的整整一天時間，他怎樣消磨啊！

不因為柯碧舟是歷史反革命的兒子，不因為柯碧舟本人是什麼「內控物件」，他就沒有年輕人的希求和慾望了。可惜他也是個人，每個年輕人青春期間蓬勃的生命力，他的身上照樣有。特別是他這麼個人，平時少言寡語，備受歧視，生命的洪流一旦在他的軀體上奔騰，就以一股更猛烈急瀉的氣勢，撞擊著他的心房。杜見春是他踏上社會後結識的頭一個傾心的女子，是他感覺親近的第一個姑娘。他執拗地、熱烈地、但又是畏懼不安、默默無聲地愛上了她，這是很自然的事情。自從上一回，柯碧舟開始意識到，各方面條件都要比他優越得多的蘇道誠，想在他和杜見春之間橫插一手的時候，他雖覺氣憤、惱怒，受了辱一般地激憤，但他又無可奈何，只能深深地陷入惶惑不安之中。他能想出什麼辦法來對付蘇道誠呢？他沒有辦法。他曾想，他的惟一辦法，是讓見春知道自己的心是熾熱的、赤誠的。可他自己也明白，這麼幹是唐突的，難道僅僅見了這麼幾次面，就能談這些嗎？

外人看起來，一個家庭出身如此壞的小夥子，愛上了一個高幹子女，簡直是一件可笑的事情，至少他是極無自知之明的，太盲目了。而在真實的生活中，這事情已經發生了。

當邵大山和邵玉蓉把杜見春下午將要來的話捎給他的時候，柯碧舟的心情是多麼狂喜、激悅啊！他又能見到她了，又能和她相對坐著說話了，這有多麼幸福啊！她主動地來看他，這就是說，她還記著他，她並不因為蘇道誠說了那些話而歧視他，她是多麼好啊，達觀、心胸開闊、直率爽朗。在突如其來的喜悅中，柯碧舟覺得，自己有多少話想對她講啊。彷彿千言萬語齊湧到喉嚨口，爭先恐後地要搶著說出來似的。

但當他此刻站在玻璃窗前，懷著忐忑不安的心情等待她來的時候，他怎麼也想象不出，自己第一句話該對她說啥，又怎樣向她接著敘述憋在心底的煩悶。究竟怎麼說呢，說他是新中國誕生後出生的，說他從未見過自己的父親，那個給他帶來一輩子汙點和煩惱的父親，除了血管裡流的血，這個父親從來沒有給過他任何東西，他的腦子裡，也根本沒有這個人的形象，可他如今卻要時時記著有這個罪人，因為這個罪人，他時時處處都低人一等，都無法光明正大地站在眾人面前理直氣壯地說話做事，彷彿他腦門上天生有一個印記。他還要告訴見春，自己從小是隨著勞苦半世的媽媽長大的，在他童年的記憶中，只有善良慈祥的媽媽，只有他的妹妹柯碧霞。還在小學裡的時候，他就喜愛文學，愛讀高爾基的書，想做一個高爾基那樣的人。這個偉大的作家說過，他身上所有的優點，都是書本給他的，柯碧舟也想說，他從書中汲取了無數的養料。正因為他愛文學，長大了也想寫書，中學裡的同學在他的日記本上看到這些話，傳到那個綽號叫「汙糟」的班主任兼政治老師吳昭耳裡，這個因犯男女關係錯誤的班主任，上課就昂著她那張馬臉大唱標語口號式的高調，沒事愛在班級裡抓學生中的階級鬥爭，一心想把班級搞成個響噹噹的典型，她好藉此入黨、升官、青雲直上。曾因為有個女同學愛穿花衣裳，被她斥罵為「資產階級臭小姐」；曾因為一個男同學把弄髒了的饅頭扔掉，被她說成是「剝削階級的孝子賢孫」，「忘本」；當這個「汙糟」聽到柯碧舟想當大文豪的傳話時，她當即在全班掀起了一個批判柯碧舟的「運動」。「汙糟」說柯碧舟出身於反動家庭，是個走「白專道路」的典型，像這種人掌握了知識，只能是以知識向黨要挾，繼而復辟資本主義。儘管這個「運動」被黨支部和教導處察覺，及時阻止了，也沒在其他師生中產生影響，柯碧舟又不服，最後弄得不了了之。但當「文化大革命」開始，「汙糟」造反當權，在造反隊、革委會里都當上了常委，負責畢業生分配時，柯碧舟就遭了殃。「汙糟」以政治教師、班主任、造反派頭頭、校革委會常委、畢業分配小組組長的五重身份，給柯碧舟寫下了一份評語。這評語，學校裡統稱品德評語；社會上叫鑑定。柯碧舟並不知這鑑定上究竟寫了些啥，但是聽訊息靈通的蘇道誠說，就因這份評語，他被劃為九個內控物件之一。換一句話說，也就是全縣最壞的九個知青中的一個。唉呀，這些情況說它幹啥，也許，敏感的杜見春聽了會誤以為我在有意識地解釋哩，乾脆不說吧！可不說，還能找些什麼話講呢……

雪地上響起了腳步聲，步子踏實而輕盈，沙沙沙地，一直響到集體戶門口來了。

柯碧舟猛地轉身，急遽地跑到灶屋裡，開啟兩扇梓木板門，杜見春站在門口，穿著軍大衣，手裡拿著一沓紙，鎮定地盯著他。

又下雪了。風夾著雪片飛進門來，杜見春莊重的臉凍得通紅，兩肩上滿是白絨絨的雪花，頭髮上也沾了星星點點晶亮的雪粒子。她瞅了柯碧舟一眼，淡淡地一笑問：

「你一個人在家？」

柯碧舟點頭。

杜見春清朗地笑過兩聲，見柯碧舟詢問地望著自己，她直通通地說：

「我來找你，有兩件事。，這是頭一件，你的小說我看過了。《天天如此》，這是真的嗎？」

「是我的同學，他是個好人，但卻過著天天如此的生活。」

「我雖然沒見過你的同學，可經你這麼一寫，我好像就認識他了，這個幸福、善良、平庸而又無所事事的年輕人。」杜見春還像原來那樣健談，她直爽地說，「這證明你很會寫東西。不過嘛……」

「不過什麼？」他認真地問。

「我直說吧！不過這小說的方向路線有問題。」杜見春把手中的稿子揚了揚，邁步跨進屋來，隨手關上門，和柯碧舟一同走進男生寢室，邊走邊說，「你看吧，我們無產階級的文學藝術，提倡寫工農兵英雄人物，作品的主人翁，該是他們，他們是社會的主人，時代的主人。可你呢，天天在和貧下中農一起勞動，不去表現貧下中農改天換地的戰鬥生活，卻寫這麼一個同學……」

柯碧舟辯解說：「我是寫著玩的，並不想發表。」