差不多快到午飯時間了，在開往滑鐵盧的列車裡，兩個女人坐在羅賓對面大聲聊天，膝蓋間放著大包小包的聖誕節物品。地鐵的地面又溼又髒，又一次充斥著潮衣服和人體的氣味。羅賓一路上大部分時間都試著在手機上看邁克爾·範克特的採訪片段，但始終沒有看到。
布里德靈頓書店位於帕特尼的幹道上，古色古香的玻璃窗，從上到下堆滿五花八門的新書和二手書，全都橫著放。隨著鈴鐺的輕響，羅賓邁過門檻，步入一種溫馨的、散發著淡淡黴味的氛圍。書架裡塞滿橫放的書，一直堆到天花板，兩把梯子斜靠在書架上。屋裡亮著幾個燈泡，燈泡懸得很低，斯特萊克如果在肯定會撞到腦袋。
「早上好！」一位年邁的紳士穿著一件過大的花呢夾克衫，從一間玻璃門已不平整的辦公室裡走出來，幾乎可以聽見他的關節在吱嘎作響。他走近時，羅賓聞到一股濃濃的體味。
她已經準備好簡單的問話，便立刻向他詢問店裡有沒有歐文·奎因的書。
「哈！哈！」他會意地說，「我想，不用問為什麼大家突然對他感興趣！」
這是一個自以為是的男人，離群索居、不諳世事，他領著羅賓往書店的裡面走，不等羅賓提問，便自顧自地大講特講奎因的寫作風格和他越來越差的可讀性。只認識不到兩秒鐘，他就似乎斷定羅賓想買一本奎因的書只是因為奎因最近被害了。雖然這是不爭的事實，但羅賓還是感到惱火。
「你這兒有《巴爾扎克兄弟》嗎？」她問。
「看來你知道得蠻多，不光想要《家蠶》，」店主說，用衰老的雙手挪動梯子，「我已經接待了三位年輕記者，都想要那本書。」
「記者上這兒來做什麼？」羅賓假裝不解地問，店主開始往梯子上爬，舊粗革皮鞋上方露出一截深黃色的襪子。
「奎因先生遇害前不久到這裡來過，」老人說，打量著羅賓頭頂約六英尺上方的那些書脊，「《巴爾扎克兄弟》，《巴爾扎克兄弟》……應該就在這兒……天哪，天哪，我肯定有一本的……」
「他真的來過這兒，來過你的店裡？」羅賓問。
「沒錯。我一眼就認出他來了。我特別崇拜約瑟夫·諾斯，他倆有一次同時出現在乾草藝術節的活動上。」
他從梯子上下來，每跨一步雙腳都在發顫。羅賓真擔心他會摔倒。
「我查查電腦，」他說，重重地喘著氣，「我這裡肯定有一本《巴爾扎克兄弟》。」
羅賓跟著他，心想，如果老人那次見到歐文·奎因是八十年代中期，那麼他再次認出奎因的可信程度就要打問號了。
「我想你不會不注意到他的，」羅賓說，「我見過他的照片。穿著提洛爾大衣，看上去非常顯眼。」
「他兩隻眼睛顏色不一樣。」老人說，看著一臺早期麥金塔經典款電腦的顯示器，羅賓估計這臺機器已有二十年曆史：粗笨的米黃色大鍵盤像一顆顆太妃糖。「你湊近了看就會發現，他的眼睛一隻褐色、一隻藍色。估計警察會對我的觀察力和記憶力感到驚訝。我戰爭年代在情報部門幹過。」
他看著羅賓，臉上帶著得意的笑容。
「我沒說錯，我們確實有一本——二手的。這邊來。」
他踢踢踏踏地朝一個亂糟糟的、堆滿書的箱子走去。
「那對警察來說是個很重要的情報呢。」羅賓跟在他身後說。
「那還用說，」老人得意地說，「死亡時間。沒錯，我可以向他們保證，他八號那天還活著。」
「我想，你大概不記得他進來想買什麼書吧？」羅賓輕聲笑一下問道，「我真想知道他讀些什麼。」
「噢，記得，記得，」店主立刻說道，「他買了三本小說：喬納森·弗蘭岑的《自由》，約書亞·菲里斯的《無名者》和……第三本我不記得了……他告訴我，他打算出門散散心，需要讀點東西。我們談論了數字出版現象——他對電子閱讀裝置的容忍度比我強……好像就在這裡。」他嘟囔著在箱子裡翻找。羅賓也心不在焉地幫著一起搜尋。
「八號，」羅賓說，「你憑什麼這麼肯定是八號呢？」
她想，在這光線昏暗、散發黴味的環境裡，是很容易把一天天日子過混了的。
「那天是星期一，」店主說，「有個愉快的小插曲，談到約瑟夫·諾斯，奎因對他有一些非常美好的記憶。」
羅賓仍然不明白他憑什麼確信那個星期一就是八號，但沒等她繼續追問，店主就得意地大喊一聲，從箱子底部抽出一本平裝本的舊書。
「找到了，找到了。我就知道店裡有嘛。」
「我對日期永遠記不清，」他們拿著戰利品返回收銀臺時，羅賓言不由衷地說，「既然來了，順便問一句，你這兒有約瑟夫·諾斯的書嗎？」
「只有過一本，」老人說，「《朝著路標》。對，我知道店裡有，是我個人最喜歡的書之一……」
說著，他又一次朝梯子走去。
「我總是把日期搞混。」羅賓面對再次顯露的深黃色襪子，頑強地繼續說道。
「許多人都是這樣，」店主得意地說，「但我最擅長推斷事情的前後次序，哈哈。我記得那天是星期一，因為我總是在星期一買新鮮牛奶，那天我剛買了牛奶回來，奎因先生就進了店門。」
羅賓等著店主在她頭頂上方的書架上搜尋。
「我向警察解釋說，我之所以能確定那個星期一是幾號，是因為那天晚上我去我的朋友查爾斯家了，我幾乎每個星期一都要去他家，我清楚地記得我跟查爾斯說了歐文·奎因到我店裡的事，並且還談到那天五個聖公會主教叛逃到羅馬的事。查爾斯是聖公會教堂的非神職牧師。他對此感觸很深。」
「明白了。」羅賓說，暗自計劃查一查主教叛逃的日期。老人找到諾斯的書，正慢慢從梯子上下來。
「沒錯，我還記得，」店主熱情勃發地說道，「查爾斯給我看了幾張精彩的照片，是德國施馬爾卡登一夜之間出現的大坑。戰爭期間我就駐紮在施馬爾卡登附近。沒錯……我記得那天晚上，我說起奎因光臨小店的時候，我的朋友打斷了我——他對作家沒什麼興趣——‘你當年不是在施馬爾卡登嗎？’他說，」此時，瘦弱的、骨節突出的雙手在收銀臺上忙碌，「然後告訴我出現了一個巨大的弧坑……第二天報紙上就登出了非凡的照片……
「記憶真是個神奇的東西。」他得意洋洋地說，把裝著兩本書的一個牛皮紙袋遞給羅賓，接過她的十英鎊鈔票。
「我記得那個大坑。」羅賓說，這又是一句謊話。她從口袋裡掏出手機，一邊按了幾個鍵，一邊認真地點了點找回的零錢，「沒錯，找到了……施馬爾卡登……真是驚人，憑空出現那麼大的一個坑。
「可是，」羅賓說著，抬起頭來看著他，「那發生在十一月一號，不是八號。」
老人眨了眨眼睛。
「不對，就是八號。」他說，因為不願意承認自己弄錯而格外斬釘截鐵。
「可是你看，」羅賓說，把手機的小螢幕拿給他看，店主把眼鏡推到額頭上，仔細看著，「你清楚地記得是在同一次聊天裡談到歐文·奎因光臨小店和那個大坑的？」
「可能弄錯了。」他嘟囔道，不知是指《衛報》網站、他自己，還是羅賓。他把手機塞還給羅賓。
「您不記得——」
「還要買別的嗎？」他慌亂地大聲說，「那就請慢走，再見。」
羅賓看出一位以自我為中心的老頭受到冒犯時的那份倔強，便隨著鈴鐺的一聲輕響離開書店。
作者「J.K.羅琳」的其他小說