「我說的是女人，」主持人說，「你對女人的看法——」
「到哪兒去詢問那個人？」
「德文郡。」羅賓說。
「德文郡？」
「他又把腿弄傷了，自己沒法去。」
「你開車送他去德文郡？」
「是的，馬修，我開車送他去——」
「所以你昨天沒能過來？所以你——」
「馬修，當然不是。」
他把報紙一甩，起身走出房間。
羅賓覺得一陣難受。她扭頭看去，馬修沒有使勁摔門，但門關上的聲音很響，熟睡的父親動了動，嘟囔了幾句，拉布拉多犬被驚醒了。
「別管他。」母親眼睛仍然盯著螢幕，給了句忠告。
羅賓扭過身體，心裡十分焦慮。
「科莫蘭要去德文郡，他只有一條腿，沒法開車——」
「在我面前你無需給自己辯解。」埃拉科特夫人說。
「可是他認為我在昨天沒能回家的事上撒了謊。」
「你撒謊了嗎？」母親問，眼睛仍然緊緊盯著邁克爾·範克特，「坐下，朗特里，你擋著我了。」
「唉，如果買的是頭等票，我就回來了，」羅賓承認道，拉布拉多犬打了個哈欠，伸了個懶腰，重新趴在地毯上，「可是我已經付錢買了臥鋪票。」
「馬修總是說，如果你做了那份人力資源的工作，工資會提高多少多少，」母親眼睛望著電視螢幕說，「我認為他會欣賞你這樣省錢的。好，別說話了，我想聽聽復仇的事。」
主持人正在努力設計一個問題。
「但是，在女人的問題上，您並不總是——當代的風格，所謂的政治正確性——特別是您曾經斷言女性作家——」
「又說這個？」範克特說，雙手一拍膝蓋（主持人明顯嚇了一跳），「我說過，最偉大的女性作家，無一例外，都沒有孩子。這是事實。我還說過，女人，由於渴望當母親，一般做不到百分之百的專注，而文學創作，真正的文學創作，是必須一心一意、全神貫注的。我不會收回一個字。這是事實。」
羅賓轉動著手指上的訂婚戒指，又想追過去找到馬修，好言好語地說自己沒有做錯什麼，同時又惱火馬修需要這樣哄勸。他自己的工作永遠需要排在第一位，她從沒見過他因為這些事而道歉：加班，到倫敦城的那一頭辦事，晚上八點才回家……
「我本來想說，」主持人急切地說，臉上掛著討好的笑容，「這本書可能會讓批評家們暫時閉嘴。我本以為女主角會得到充分的理解和真正的同情。當然啦——」他低頭看了看筆記，又抬起頭來，羅賓能感覺到他的緊張，「——人們肯定會做類比——在處理一位年輕女子的自殺時，您是否有心理準備——您肯定知道——」
「愚蠢的人會認為我在寫自傳，寫的是我第一任妻子的自殺？」
「呃，這本書必然會引起這種看法——它必然會勾起一些疑問——」
「那我就說一說吧。」範克特說完，停住話頭。
他們坐在一扇長長的玻璃窗前，外面是陽光照耀、北風吹拂的草坪。羅賓剎那間疑惑這節目是什麼時候拍的——顯然是下雪之前——可是馬修佔據了她的思想。她應該去找馬修，不知怎的卻坐在沙發上沒動。
「埃菲——埃麗死的時候，」範克特說道，「她死的時候——」
特寫鏡頭看上去令人不安。他閉上眼睛時，眼角的皺紋加深了，一隻大手突然把臉捂住。
邁克爾·範克特似乎在哭泣。
「都是廢話，愛情是海市蜃樓，是虛幻，」埃拉科特夫人把筆一扔，嘆了口氣說，「根本沒用。我想聽血腥的，邁克爾。血腥的，暴力的。」
羅賓再也沒法坐著不動了，她站起身朝客廳的門走去。情況特殊，馬修的母親今天剛下葬。她應該道歉，應該做出彌補。
作者「J.K.羅琳」的其他小說