「朋友？家人？」
「沒有，」她說，「你想喝杯茶嗎？」
「好啊，太棒了。」斯特萊克說，其實他對這個骯髒廚房裡做出的東西不感興趣，只是想讓她繼續往下說。
「你跟歐文那家出版社的那些人熟悉嗎？」他在往壺裡注水的聲音中問道。
利奧諾拉聳了聳肩。
「不怎麼認識。在歐文的一次籤售會上見過那個傑瑞。」
「你跟羅珀·查德的那些人關係都不近，是嗎？」
「是啊。我憑什麼要跟他們接近？跟他們合作的是歐文，不是我。」
「你沒有讀過《家蠶》，是嗎？」斯特萊克隨意地問道。
「我已經告訴過你了。只有等書出版了我才願意讀。為什麼大家都不停地問我這個？」她說，抬起頭，她正摸索著在一個塑膠袋裡掏餅乾。
「屍體是怎麼回事？」她突然問道，「歐文遭遇了什麼？他們不肯告訴我。拿走了他的牙刷，說要查dna鑑定身份。他們憑什麼不讓我見他？」
斯特萊克以前碰到過這個問題，來自別的妻子，別的心神焦慮的父母。他像以前經常做的那樣，只提供部分事實。
「他在那裡躺了有一段時間。」他說。
「多長時間？」
「他們還不知道。」
「他是怎麼被害的？」
「我認為他們還不是非常清楚。」
「可是他們必須……」
她打住話頭，因為奧蘭多拖著腳走了回來，手裡不僅拿著毛絨大猩猩，還有一沓色彩鮮豔的圖畫。
「傑瑞到哪兒去了？」
「回去上班了。」利奧諾拉說。
「他的頭髮真漂亮。我不喜歡你的頭髮，」她對斯特萊克說，「毛卷卷的。」
「我也不太喜歡。」斯特萊克說。
「渡渡，他現在不想看圖畫。」利奧諾拉不耐煩地說，可是奧蘭多不理會媽媽，把她的圖畫攤在桌上讓斯特萊克看。
「是我畫的。」
是一些可以辨認的花、鳥、魚。其中一張背後印著兒童選單。
「畫得很好，」斯特萊克說，「利奧諾拉，你是否知道，昨天警察搜查書房時，有沒有找到跟《家蠶》有關的什麼東西？」
「有，」她說，一邊把茶葉包扔進缺了口的茶杯，「兩個舊的打字機色帶。它們掉到寫字檯後面去了。警察出來問我，其餘的色帶在哪裡，我說歐文離開時都拿走了。」
「我喜歡爸爸的書房，」奧蘭多大聲說，「因為他拿紙給我畫畫。」
「那書房像個垃圾堆，」利奧諾拉說，給水壺接上電，「他們花了好長時間仔細搜查。」
「利茲阿姨也進去了。」奧蘭多說。
「什麼時候？」利奧諾拉手裡拿著兩個杯子，瞪著女兒問道。
「她來的時候你在上廁所。」奧蘭多說，「她走進爸爸的書房。我看見了。」
「她有什麼權利進去！」利奧諾拉說，「她亂翻東西了嗎？」
「沒有，」奧蘭多說，「她只是走進去，然後走出來，看見我就哭了。」
「是啊，」利奧諾拉說，似乎放了心，「她跟我在一起也是眼淚汪汪的。又是一個心裡有愧的人。」
「她是什麼時候來的？」斯特萊克問利奧諾拉。
「星期一早晨就來了，」利奧諾拉說，「想看看能不能幫忙。幫忙！她造的孽夠多了。」
斯特萊克的茶淡而無味，而且渾濁不清，似乎根本嘗不出茶葉包裡是何物，他喜歡的是顏色如木焦油般的濃茶。他禮貌地、象徵性地喝了一口，想起伊麗莎白·塔塞爾曾公然宣稱，希望歐文被她那隻杜賓犬咬了之後一命嗚呼。
「我喜歡她的口紅。」奧蘭多大聲說。
「你今天喜歡每個人的每樣東西，」利奧諾拉淡淡地說，端著自己那杯淡茶重新坐了下來，「我問她為什麼要那麼做，為什麼要告訴歐文那本書不能出版，惹得他那麼生氣。」
「她是怎麼說的呢？」斯特萊克問。
「她說歐文把一大堆人都寫進了書裡，」利奧諾拉說，「我不明白他們為什麼對此這麼生氣。歐文總是這麼幹的，」她喝了一口茶，「在許多書裡都寫到了我。」
斯特萊克想到魔女，那個「老妓女」，發現自己在暗暗鄙視歐文·奎因。
「我想問問你塔爾加斯路的事。」
「我不知道他為什麼要去那兒，」她不耐煩地說，「他討厭那房子。這麼多年一直想把它賣掉，可是那個範克特不讓。」
「是啊，我也一直想不明白。」
奧蘭多輕輕坐在斯特萊克旁邊的椅子裡，一條赤裸的腿墊在身子底下，開始給一幅畫上的一條大魚添上色彩斑斕的鰭，那盒蠟筆彷彿是她憑空變出來的。
「這麼多年，邁克爾·範克特怎麼能一直阻止你們賣房呢？」
「這跟那個喬當年把房子留給他們的條件有關。好像是規定了怎麼使用。我也不清楚。你得去問利茲，她什麼都知道。」
「據你所知，歐文上一次去那裡是什麼時候？」
「許多年前了，」她說，「我不知道。許多年了。」
「我還想要紙來畫畫。」奧蘭多大聲說。
「我沒有了，」利奧諾拉說，「都在爸爸的書房裡呢。用這個的背面畫吧。」
她從亂糟糟的操作檯上抓起一張產品宣傳單，在桌上推過來給奧蘭多，可是女兒一把掃到一邊，懶洋洋地走出廚房，大猩猩在她的脖子上晃悠。他們幾乎立刻就聽見她拼命想踹開書房的門。
「奧蘭多，不許這樣！」利奧諾拉吼道，從椅子上跳起來，衝進門廳。斯特萊克趁她不在，仰身把大半杯渾濁的茶水倒進水池。茶水濺在執拗地粘在玻璃紙上的花束上。
「不許這樣，渡渡。不能這麼做。不許。我們不可以——我們不可以，快停下——」
一聲尖利的哀號，接著是砰的一聲巨響，表明奧蘭多跑到樓上去了。利奧諾拉滿臉通紅地回到廚房。
「我這一天都不得安生了，」她說，「她情緒不穩定。不喜歡警察上家裡來。」
她緊張地打了個哈欠。
「你睡眠好嗎？」斯特萊克問。
「沒怎麼睡著。因為我一直在想，是誰呢？是誰對他下的毒手？他得罪了一些人，這我知道，」她心煩意亂地說，「可他就是那樣的人。喜怒無常。為一些小事大發雷霆。他一直都是那樣的，根本沒什麼惡意。誰會為了這個殺害他呢？
「邁克爾·範克特肯定還有那房子的鑰匙，」她跳到另一個話題，把手指頭扭在一起，「昨天夜裡我睡不著覺，就想到了這點。我知道邁克爾·範克特不喜歡歐文，但那是很久以前的事了。而且，歐文從來沒做過邁克爾說的那件事。絕對不是他寫的。可是邁克爾·範克特不會殺害歐文的。」她抬頭看著斯特萊克，兩隻清澈的眼睛像女兒的一樣天真。「他很有錢，是不是？而且有名……他不可能。」
斯特萊克總是驚歎公眾賦予名人們的這種奇怪的神聖感，儘管報紙在詆譭他們、通緝他們、追尋他們。不管有多少名人被判有強姦罪或謀殺罪，這種信念仍然頑固存在，幾乎像邪教一樣執著：不是他，不可能是他，他是個名人。
「那個該死的查德，」利奧諾拉憤憤地說，「給歐文寄恐嚇信。歐文從來都不喜歡他。結果他還在卡片上簽名，還說什麼如果有什麼需要他做的……那張卡片呢？」
印著紫羅蘭圖畫的卡片從桌上消失了。
「她拿走了，」利奧諾拉說，臉一下子氣得通紅，「她拿走了。」接著衝著天花板大吼一聲，「渡渡！」聲音那麼響，把斯特萊克嚇了一跳。
這是人在悲傷初期非理性的憤怒，就像她的鬧肚子，顯示了在她乖戾的表面背後，正在經受怎樣的痛苦。
「渡渡！」利奧諾拉又喊了一聲，「我跟你怎麼說的？不許拿走不屬於你的——」
令人吃驚的是，奧蘭多突然又出現在廚房裡，仍然抱著她的大猩猩。她肯定是像小貓一樣悄沒聲兒地溜下樓來的，他們都沒聽見。
「你拿走了我的卡片！」利奧諾拉氣呼呼地說，「我不是跟你說過嗎？不屬於你的東西不許動！卡片呢？」
「我喜歡花。」奧蘭多說著，拿出那張泛著光澤、但已是皺巴巴的卡片，她媽媽一把奪了過去。
「這是我的，」利奧諾拉對女兒說，「你看看，」她繼續對斯特萊克說，指著精美的銅版紙上那行最長的手書文字：「‘如果需要我做什麼，請一定告知。丹尼爾·查德。’該死的偽君子。」
「爸爸不喜歡丹尼查，」奧蘭多說，「他跟我說過。」
「他是個該死的偽君子，我知道。」利奧諾拉說，眯著眼睛端詳其他簽名。
「他給了我一支畫筆，」奧蘭多說，「在他摸完我之後。」
一陣短暫的、意味深長的沉默。利奧諾拉抬頭看著女兒。斯特萊克杯子舉到唇邊，呆住了。
「什麼？」
「我不喜歡他摸我。」
「你在說些什麼呀？誰摸了你？」
「在爸爸的辦公室。」
「別胡說八道。」她媽媽說。
「爸爸帶我去的時候，我看見——」
「一個多月前，歐文帶她去過，因為那天我約了要看醫生，」利奧諾拉緊張、慌亂地告訴斯特萊克，「我不知道她在說些什麼。」
「——我看見他們給書畫的圖畫，都是彩色的，」奧蘭多說，「然後丹尼查就摸了——」
「你連丹尼爾·查德是誰都不知道。」利奧諾拉說。
「他沒有頭髮，」奧蘭多說，「後來爸爸帶我去看那個女人，我把我最好的圖畫給了她。她的頭髮很漂亮。」
「哪個女人？你在說些什——」
「丹尼查摸我時，」奧蘭多大聲說，「他摸我，我就喊，後來他給了我一支畫筆。」
「這樣的事情你可不許到處亂說，」利奧諾拉說，緊張得聲音都顫抖了，「我們的麻煩還不夠——別說傻話了，奧蘭多。」
奧蘭多臉漲得通紅，氣沖沖地瞪著母親，離開了房間。這次她把門摔得山響。門並沒有關上，又彈了開來。斯特萊克聽見她跺著腳往樓上走，剛走幾步，就開始不可理喻地尖叫起來。
「唉，她生氣了。」利奧諾拉沮喪地說，淚水從淺色的眼睛裡滾落。斯特萊克探身從旁邊那捲粗糙的廚房捲紙上撕了幾張遞給她。利奧諾拉不出聲地哭著，單薄的肩膀不住抖動，斯特萊克默默地坐著，喝著杯中所剩的難喝的茶水。
「我跟歐文是在酒吧認識的，」她忽然嘟囔道，把眼鏡推上去，用紙吸乾臉上的淚水，「他在那兒參加藝術節。海伊小鎮。我以前從沒聽說過他，但看得出來他是個人物，穿著和說話都不一般。」
她疲憊的眼睛裡再次隱約流露出對英雄的崇拜，這種崇拜幾乎已經被生活磨滅殆盡，這麼多年遭受冷落和不幸，容忍他的臭架子和壞脾氣，在這座破舊的小房子裡勉強支付吃穿用度，照顧他們的女兒。也許因為她心目中的英雄跟所有最優秀的英雄一樣，已經死了，所以又重新喚起了她的崇拜；也許這種崇拜會像永恆的火焰一樣，從此不熄地燃燒，她會忘記種種的不快，緬懷她曾經愛慕的那個歐文……只要別讀到他最後的那部傑作，讀到歐文對她的那些惡劣的描寫……
「利奧諾拉，我還想再問你一件事，」斯特萊克溫和地說，「問完我就離開。上個星期，還有狗屎塞到你家的信箱裡嗎？」
「上個星期？」她沙啞著聲音說，仍在擦拭眼淚，「有過。好像是星期二，也許是星期三？但肯定有過。又有過一次。」
「那個你認為跟蹤你的女人，你見過她嗎？」
她搖搖頭，擤了擤鼻子。
「也許是我看錯了，我也說不清……」
「你現在缺錢用嗎？」
「不缺，」她擦著眼睛說，「歐文有人壽保險。是我讓他投保的，為了奧蘭多。所以應該沒問題。在我拿到索賠之前，艾德娜會借錢給我。」
「那我就告辭了。」斯特萊克說著，把椅子一推，站了起來。
利奧諾拉跟著他來到昏暗的門廳，仍然抽著鼻子，斯特萊克剛一齣門，就聽見她在大喊：
「渡渡！渡渡！快下來，我不是故意的！」
門外那個年輕警察把斯特萊克的路擋住一半。他一臉怒氣。
「我知道你是誰了，」他說，手機仍攥在手裡，「你是科莫蘭·斯特萊克。」
「你很了不起嘛！」斯特萊克說，「讓開，小夥子，別人還有正經事要做呢。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說