第6章

罪惡生涯 J.K.羅琳 第1頁,共2頁

isitanywonderthatmymind’sonfire?

blueÖystercult,‘flamingtelepaths’

我的頭腦著了火,這有什麼可奇怪的?

——藍牡蠣崇拜樂隊,《燃燒的傳心術師》

當晚,羅賓在回家的路上格外警惕,偷偷觀察車廂裡的每一個男人,與記憶裡遞給她那個可怖包裹的黑色皮衣高個子進行比對。她第三次和一個穿著廉價西服的瘦小亞洲男人對上目光,亞洲男人滿懷期待地衝她微笑。在那之後,她就一直盯著手機,手機只要有訊號,她就在bbc網站上四處瀏覽,和斯特萊克一樣,也想知道那條腿什麼時候會上新聞。

下班四十分鐘後,她在離家最近的車站下了車,走進旁邊的維特羅斯大超市。家裡的冰箱幾乎空空如也。馬修不喜歡出門買菜(在他們倒數第二次爭吵時,他否認這一點)。她很確定,馬修是覺得她的工資還不到兩人總收入的三分之一,這些他不喜歡乾的日常瑣事自然是她羅賓的義務。

穿西裝的男人們獨自往購物籃和購物車裡扔加熱就能吃的速食快餐。職業女性步履匆匆,抓過貨架上煮一下就能餵飽全家的意麵。一位神色疲憊的母親推著尖叫的嬰兒,在貨架間轉來轉去,像只暈頭轉向的飛蛾,無法集中精神,購物籃裡只有一袋胡蘿蔔。羅賓沿著貨架緩步而行,神經格外過敏。這裡沒有人長得像那個一身黑色皮衣的男人,沒人在一旁埋伏,想象著砍斷羅賓的腿……砍斷我的腿……

「借過一下!」一個想拿香腸的暴躁中年婦女說。羅賓道了歉,退到一邊,驚訝地發現自己手裡正拿著一包雞腿。她把雞腿扔進推車裡,快步走到超市另一端,在各種酒水的包圍下暫獲寧靜。她拿出手機,給斯特萊克打了個電話。鈴聲剛響第二次,他就接了。

「你還好嗎?」

「嗯,當然——」

「你在哪兒?」

「維特羅斯。」

一個禿頂矮個男人在羅賓身後仔細瀏覽雪莉酒貨架,目光與她的胸部平行。羅賓往旁邊挪了一步,結果他也跟過來。羅賓怒視對方,男人臉紅,走開了。

「哦,在維特羅斯應該沒事。」

「嗯,」羅賓盯著禿頂男人逃走的背影說,「聽著,這可能沒什麼大不了的,但我剛想起來:過去幾個月裡,我們收到過幾封奇怪的信。」

「精神病函?」

「別這麼說。」

羅賓一直抗議他用這個詞統稱那些來信。斯特萊克自從解決了第二樁謀殺案,聲名遠揚,奇怪的信件越來越多。有些語句相對通順的信會直截了當地要錢,以為斯特萊克富可敵國。還有一些人希望斯特萊克幫助解決一些詭異的私仇,他們似乎把所有時間都用來證明異想天開的理論。那些需求和願望寫得邏輯不通,語句支離破碎,讀信者唯一明白的是,寫信者患有精神疾病。最後一類寫信者是認為斯特萊克相當迷人的男男女女(「這才叫精神病呢。」羅賓如此評論)。

「寄給你的?」斯特萊克問,語氣突然嚴肅起來。

「不,給你的。」

她能聽見斯特來克在自己的屋子裡走來走去。他也許要和埃琳約會。他從來沒談起過這段關係。要不是某天埃琳親自來到辦公室,羅賓恐怕都不知道有這麼一個人——也許直到斯特萊克戴著結婚戒指來上班的那一天。

「信裡說什麼?」斯特萊克問。

「嗯,有個姑娘說她想砍掉自己的腿。她寫信來徵求你的意見。」

「你再說一遍?」

「她想砍掉自己的腿。」羅賓口齒清晰地複述,在旁邊挑選粉紅酒的女人驚恐地瞥了她一眼。

「我的老天,」斯特萊克嘟囔,「你還不讓我叫他們精神病。你覺得她真的做了,現在把腿寄給我,通知我一聲?」

「我想這麼一封信也許和現在的情況有關係,」羅賓壓抑著語氣說,「有些人就是想砍掉自己身上的某些部位,這是一種醫學現象,名叫……可不叫‘精神病’,」她補上一句,提前堵住斯特萊克的話,斯特萊克大笑起來,「還有另外一封信,署名用的是首字母縮寫。那封信挺長的,不停地說你的腿,還說要補償你什麼的。」

「如果要補償我,應該送條男人的腿過來。把現在這條裝在我身上,我會看起來像他媽的傻——」

「別,」她說,「別開玩笑了。我不懂你怎麼有這個心情。」

「我不懂你怎麼就不能。」他溫和地說。

羅賓聽見一陣熟悉的窸窣聲,隨即是洪亮的咣噹聲。

「你去翻精神病抽屜了!」

「你不該稱之為‘精神病抽屜’,羅賓。這對精神疾病患者可不尊重——」

「明天見。」她說,忍不住露出微笑,在他的大笑聲中結束通話電話。

她在超市裡慢慢走,她抵抗了一天的疲憊捲土重來。最累人的部分是決定吃什麼。如果能跟著別人列出的單子買東西,她會覺得很放鬆。羅賓和那些全職上班的母親一樣,尋找適合快速烹飪的食材,最後拿了好多意麵。她在結賬處排隊時,發現前面就是之前帶著嬰兒的那位年輕女人。嬰兒終於哭累了,睡得很死,拳頭胡亂攤在兩邊,雙眼緊閉。

「真可愛。」羅賓覺得那姑娘需要鼓勵。

「只有在睡著時。」年輕母親露出虛弱的微笑。

羅賓回到家時真的累壞了。讓她吃驚的是,馬修正站在狹窄的走廊裡等她。

「你買東西了!」馬修見到她手裡提著四個鼓鼓囊囊的購物袋,說道。羅賓感覺到馬修的失望——他做的好事得不到應有的讚賞了。「我給你發了簡訊,說我會去維特羅斯!」

「我沒看到,」羅賓說,「抱歉。」


作者「J.K.羅琳」的其他小說

布穀鳥的呼喚》《》《哈利波特全集》《偶發空缺