「他們多久才死的？」
被問話的男人像是沒有聽到一樣，只是看了一眼後視鏡便繼續專注開車。時間剛過午夜，曼哈頓市中心的街道寒冷刺骨。冷鋒將天空擦得纖塵不染，早先下的雪給路面鍍上了一層白亮的光釉。對話的兩個男人正駕駛著一輛轟響的破舊「邦迪車」，這是聰明的文森特給這輛棕褐色suv起的綽號。的確，這輛車有些年歲了，剎車需要修理，輪胎也需要更換。但這輛車是偷來的，招搖過市地送去修理總有些不明智——尤其是車上的這兩名乘客，剛剛殺了人。
開車的男人身材偏瘦，五十多歲，留著利落的黑色短髮。他謹慎地拐入一條小街，繼續駕駛，從不加速，只是精準地在某些路口轉彎，不偏不倚地行駛在小路的正中央。他似乎能夠一直這樣穩穩當當地開下去，不管前面的路是溼滑還是乾燥，不管這輛車是不是剛剛捲入了一起謀殺。
他心細如髮，又狡黠如狐。
多久才死？
車上的另一個人是大塊頭文森特，文森特的手指粗壯，總是很潮溼，腰上的棕色皮帶緊緊地扣住第一個釦眼。現在他正打著寒戰，顯然冷得厲害。文森特是個夜班的文秘臨時工，交班之後一直在街角等待。外面天氣極冷，但比起寒風刺骨的室外，他更不喜歡在休息室裡待著，因為那裡的燈光綠瑩瑩的，而且牆壁上都掛著大鏡子，他不可避免地會從各個角度看到圓碩的自己。所以他寧願在十二月的寒夜中踱步等待，同時吃掉一顆糖果。好吧，是兩顆。
文森特抬頭，看到皎潔的圓月從高樓聳立的峽谷上方一閃而過，聽到駕駛座上的鐘表匠大聲回答道：「他們多久才死？這問題有意思。」
鐘錶匠的真名叫傑拉德·鄧肯。文森特雖然與他相識不久，但也發現與此人對話要謹慎，因為即使是問他最簡單的問題，他也會滔滔不絕地來一段獨白。天哪，他可真能說……當然他的回答往往是清晰且富有條理的，像個大學教授。文森特也知道他剛才的這幾分鐘沉默是在思考自己問的問題。
文森特開啟了一聽百事可樂，他確實很冷，但他更需要糖分。一口氣將可樂喝光之後，文森特把空罐子裝進了衣袋。接著又吃了一包花生醬夾心餅乾。期間鐘錶匠回頭看他，確認他戴了手套。他們在「邦迪車」裡一直都戴著手套。
心細如髮。
「要我說，這問題答案有很多。」鄧肯用他特有的柔和而超然的語氣說道，「比如，我殺的第一個人，二十四歲，你可以說他用了二十四年才死。」
好吧……這麼說也沒錯，文森特有些諷刺地想著，雖然不得不承認這顯而易見的答案他確實沒想到。
「另一個是三十二歲吧，我記得。」
一輛警車從對面駛過，文森特的太陽穴跳了起來，而鄧肯一點反應都沒有。警察顯然對這輛失竊的車沒什麼興趣。
「這個問題的另一種答案，」鄧肯繼續說道，「就是要計算從我動手的那一刻到他們心臟停止跳動的這段時間，也許這才是你想知道的答案。你看，人們總喜歡將時間放到一個易於理解的框架中，這樣做很對，能更好地幫助我們理解時間。比如即將分娩的產婦每隔二十秒出現一次宮縮，知道這一點很有用；再比如運動員跑一英里的成績是三分五十八秒，那麼他就贏了。至於你想知道他們到底花了多長時間才死，嘖……答案其實並不重要，知道了也沒什麼用，只能說，時間不短。」鄧肯看了一眼文森特，又補充說，「我並不是在對你的問題挑刺。」
「不會……沒關係。」文森特回答道，他並不在意鄧肯是不是在挑刺，因為他——文森特·雷諾茲沒幾個朋友，所以鄧肯的大部分言行都是可以接受的，「我不過一時好奇。」
「明白，我也沒注意，但是下次我會計時的。」
「那個女孩兒嗎？明天？」文森特的心跳開始加速。
鄧肯點頭：「你是指今天，晚些時候。」
當時已經過了半夜十二點。面對傑拉德·鄧肯，你一定要絕對精確，尤其是在時間問題上。
「沒錯。」
一想到喬安娜，文森特體內躁動的另一個自己便有些按捺不住。喬安娜，下一個即將死去的女孩。
今天，晚些時候……
殺手駕車沿著一條複雜曲折的路線駛回了他們的臨時住所。它位於曼哈頓切爾西區，在市中心的南部，臨河的位置。那邊多是廢棄的街道，氣溫只有零下十度左右，冷風一陣接一陣地在狹窄的街道上吹過。
鄧肯將車停在路邊，熄火，拉上手剎。隨後兩人下車，在刺骨的寒風中步行了半個街區，鄧肯看著自己被月光投在人行道上的影子，不期然地說道：「我想到了你那個問題的另一個答案。」
文森特又開始打寒戰，不僅僅是因為身體冷。
「如果你從他們的角度來考慮這個問題。」殺手說，「答案是永遠，他們永遠都不可能安息。」