1
其實起初只是一件無關緊要的小事，可發生時又格外詭異，讓人無法置信。他的確毫無疑問地聽到了某種聲音。時間一分一秒地過去，弗蘭克林·菲利普斯沒那麼自信了，他的疑心越來越重，絞盡腦汁也無法解釋這究竟是怎麼回事，只好寬慰自己那是件不可能的事而不去理會。當然沒有這回事。菲利普斯先生勉強微笑了一下。那一定是他的聽覺神經對他開了個玩笑。
雖然他已經斷定那是不可能發生的事，但那鏗鏘有力的音樂聲仍然不斷地在他的腦中迴響。他疑惑不解地瞪著日本銅鑼，聲音就是從這套樂器發出來的。這是一套樣式普通的銅鑼，有六個銅製的圓盤，形狀如倒置的淺碗，由小至大排列。鑼面上繪有華麗的日式古典繪畫，用一條絲帶串起，最大的在頂端，從天花板垂下，就掛在他辦公室的一個角落。看起來沒有絲毫不妥之處，可是……可是……
就在他注視銅鑼的當口，鑼聲又響起來了。那聲音清晰、圓潤、響亮，好像是銅鑼自己決定要全力發出聲音似的突然響起，再逐漸減弱，直到隱約可聞為止。菲利普斯先生驚訝得跳了起來。
在金融市場上，弗蘭克林·菲利普斯可是個以頭腦冷靜、意志堅強著稱的人，從不相信什麼怪力亂神的事。無論是在瞬息萬變的市場交易中籤下百萬元的訂單，或只是燃起一支雪茄，他每分鐘的呼吸都是十四次，心跳總在七十一下左右。就是這種冷靜的性格，使他在天命之年，仍能保持身心健康的狀態。
不過，他平靜的外表下還是有一股旺盛的好奇心。他拿起一支鉛筆輕輕敲著鑼面，從最下面的小鑼開始，一個一個地向上敲去。他一聽到小鑼尖銳刺耳的聲音，馬上就辨別出這不是他剛才聽到的聲音；第二隻鑼的聲音也不是，第三隻鑼也不是；敲到第四隻鑼時，他遲疑了一下，又敲了一次。接下來他敲第五隻鑼，聲音對了。鑼面微微顫抖了一下。他又敲了兩次，終於確認了。
良久，他只是茫然地站著。鑼為什麼會響呢？現在的他沉著、冷靜，十分好奇，不屈不撓地想尋找一個合理的解釋。
「也許我只是神經過敏，」他自言自語，「可是我明明親眼看著……」
他無情地排除了自己神經過敏的想法，努力想為這件事找出一個可信的解釋。會不會是一隻飛行的昆蟲撞上了銅鑼呢？他很肯定沒有這回事。鑼聲第二次響起的時候，他正睜大眼睛看著。有昆蟲飛過去的話，他一定能看到。有什麼東西從天花板上掉下來嗎？沒有。如果有的話他也能看見。他警覺地四下張望，掃視整個房間。這是他專屬的幽靜小巧的私人空間——家中的小辦公室。他獨自在此，房門關著，沒有任何不尋常的地方。
窗戶呢？向東的窗戶是開著的，早春傍晚和煦的風可以吹進來。會不會是風吹動了銅鑼呢？想到這一點，他立刻跳起來跑到窗邊。一看到窗簾無力地下垂著，他的興奮之情立刻消沉下來。如果風力小得連窗簾都吹不動，又怎麼可能會敲響銅鑼呢？也許有什麼東西從窗外丟進來吧？這個推測也講不通。窗上裝有紗網，網眼小得連沙子都過不去，紗網上一個破洞都沒有。
菲利普斯先生滿臉困惑，再次坐下來，突然想起一件非常重要的事：銅鑼自始至終都沒動過。至少他聽到鑼聲時，銅鑼從未動過，這使得他至今所考慮到的種種可能性都變得毫無意義了。他所聽到的鑼聲非常響亮，有如被什麼人在鑼面上用力一擊似的。他記得用鉛筆輕敲銅鑼時，銅鑼發出的聲音非常微弱，可銅鑼卻晃動了一下。為了證實這一點，他再次用鉛筆敲擊銅鑼，銅鑼動了一下，雖然只動了一點點，但的確是動了。
他燃起一根雪茄，平生第一次，他居然看到自己的手在發抖。他對自己的這種反應也覺得好笑，嘴角露出一抹自嘲的微笑。他深吸一口氣，努力集中精力思考這件事。可是他的心思卻像他噴出的煙霧一樣飄忽不定，甚至浮現出妖魔鬼怪的影像來。最後在具有鎮靜作用的上等雪茄的幫助下，他終於將荒誕不經的鑼聲事件擠出他的腦海，再度專注到自己的日常事務上——那些有著實在、確切資料的金融事務。
不幸，那嘹亮有如火災警報的鑼聲突然再次響起。一聲！兩聲！三聲！菲利普斯先生嚇得跳起來，全身顫抖：心跳加速。他再次深吸一口氣，飛快地掃視了整個房間，然後走出房門來到大廳。他停了一下，看了一眼手錶，差四分九點，接下來他來到太太的房間。
菲利普斯太太斜倚在長椅上，正在聆聽兒子講述一些在大學中發生的趣事。她年約四十一二歲，仍然嫵媚動人。女人在四十歲前也許漂亮也許可愛，只有過了四十歲才能嫵媚動人。看到菲利普斯先生走入房間，兒子哈維·菲利普斯站起身來。他是個健壯結實的年輕人，二十來歲，長得與思維敏捷的金融專家弗蘭克林·菲利普斯很像。
「嗨，弗蘭克林，我還以為今早你在忙著處理公事呢，所以……」菲利普斯太太開口說。
菲利普斯先生停下腳步，眼睛有如剛睡醒似的，茫然地望著太太和兒子——這兩個他在世上最親近的人。兒子沒發現有什麼不尋常的地方；太太則憑著直覺覺察到丈夫的神情有些不安。
「有事嗎？」她擔心地問，「什麼事不對勁嗎？」
菲利普斯先生緊張地乾笑一聲，在她身旁坐下。
「沒事，沒事，」他對她說，「只是莫名其妙地感到有點兒緊張不安，所以想和你聊聊天，總比——」
「總比再三核對那些枯燥無味的數字好吧。」她微笑著說，「謝謝你。」
她姿態優雅地傾身向前，握住他的手。菲利普斯先生回握著，想借此止住沒來由的顫抖，盡最大的努力穩定自己驚慌的情緒。哈維·菲利普斯藉故離開了。
「哈維正在給我解釋美式足球的一些奇怪的規矩，」菲利普斯太太說，「今年秋天他就要加入大學足球隊了。」
她的丈夫只是茫然地瞪著她，對她的話充耳不聞。
「請告訴我，」他突然開口說，「你是在什麼地方買的那套放在我辦公室的日本銅鑼？」
「噢，那個嗎？兩三個月前，我辦慈善佈施的時候，在克蘭斯頓街一個古怪的古董店的櫥窗看到，就把它買下來了。那家店是個老德國人開的，我記得他叫華格納先生。為什麼問這個？」
「那套東西看起來非常古老，可能有一百年的歷史了。」菲利普斯先生說。
「我也是這麼想，」他的太太說，「而且鑼面上的色彩非常華麗，我從未見過這麼漂亮的東西，所以——」
「它的背後會不會碰巧有一段不尋常的歷史呢？」他打斷對方的話。
「這個我就不知道了。」
「或是有某些特別的地方，比如，具有某種特異功能？」
菲利普斯太太搖搖頭。
「我不懂你說的是什麼，」她回答，「我所知道的特點就是鑼面特別純淨，而且色彩非常華麗。」
菲利普斯先生咳嗽一聲，好像是被煙霧嗆著似的。
「沒錯，我也發現這個特點了，」他說，「這是件……非常特別的東西，所以我有點好奇。」他停了一下又說，「看起來它以前應該是件非常貴重的東西。」
「這個我倒是看不出來，」菲利普斯太太說，「我只付了三十塊錢。這也是店主開出的價錢。」
談話到此為止。第二天早上，弗蘭克林·菲利普斯先生親自去拜訪華格納先生的古董店。這是一家典型的小店，一半賣古董，一半賣傢俱，幾乎每件東西都蒙著一層灰塵。為了讓店鋪的陳設顯得美觀，華格納先生費了一番心思將幾件發黴的古董做了藝術性的排列，但整間店鋪看起來還是有些零亂。菲利普斯先生走進去時，一位上了年紀的德國人出來迎客。
「你是華格納先生嗎？」他問。
過度小心可能是這位德國老人做生意的一貫態度，他用銳利的眼光把訪客從頭到腳打量了一番，然後反問了一句：「你要什麼？」
「我想知道你是不是華格納先生，」菲利普斯先生簡單地說，「是或者不是？」
老人和他對視了一會兒，狡猾的眼神猶豫了一下。
「我就是約翰·華格納，」他的口氣和氣多了，「你需要什麼？」
「不久之前，大約兩三個月前，你賣了一套日本銅鑼——」菲利普斯先生開始說。
「沒有這回事，」華格納言辭激烈地打斷了對方的話，「我這裡從未有過日本鑼，我從沒賣過那種東西。」
「你賣了一套日本鑼，」菲利普斯先生堅持道，「日本鑼……你記得嗎，六個一套，用絲帶串起來的。」
「我一生中從未見過那種東西，我的店裡也從未擺過那種東西，」老德國人神情激動地說，「我從沒賣過，也從沒見過。」
菲利普斯先生用好奇、懷疑的目光盯著對方的臉。
「你店裡還有其他人嗎？」他問，「或者三個月前有過嗎？」
「沒有，我從沒請過助手，」老德國人大喊。菲利普斯先生不明白老人的態度為什麼如此激動。「此地從頭至尾就是我一個人。我這裡從未有過日本鑼，也從未賣過日本鑼。」
菲利普斯先生仔細端詳眼前這位老人滿是皺紋的臉，找不出令老人神情激動的原因。根本就是毫無理由而且毫無必要。
「你用不著否認賣了那套日本鑼，」他說，「我太太從你這兒買的，就在此地。」
「我從未賣過，」老德國人暴怒地大叫，「我從沒見過，也沒有女人來過，我不賣東西給女人。我不知道什麼叫日本鑼，此地從未有過日本鑼。」
菲利普斯先生既迷惑又失望，他原本是想向老人詢問有關日本鑼的歷史背景，看情形只好作罷。過了一會兒，他走出店鋪。老德國人貪婪、狡猾的眼睛一直盯著他，直到他上車離去為止。
早春時分涼爽、舒適的日子一天天地過去，日本鑼沒再發出聲音。菲利普斯先生只在從老德國人店鋪回來的時候提到日本鑼一次。他若無其事地問太太是不是親自從老店主手中買到日本鑼的，她回答是，並描述出老店主的外貌。問題就出現了：為什麼華格納先生要否認見過這套日本鑼，否認店中曾有過，並且是從他手中賣出去的？
過了一段時間，菲利普斯先生的注意力又回到自己的日常事務上，慢慢把這件事淡忘了。銅鑼仍然懸掛在辦公室裡，他偶爾也會望上一眼，偶爾也會想起那段好奇而又痛苦的經歷，但是他已經下定決心不再去探索銅鑼為什麼會響了。
一天傍晚，一位年輕的日本紳士來訪。這位名叫松實奧的年輕人是一位日本貴族外交官的兒子，應哈維·菲利普斯之邀前來吃晚餐。他們是大學同學，雖然國籍不同，但兩人因都愛好藝術而結為好友。
晚餐之後，松實先生對掛在豪華餐廳牆上的一些畫作表示了讚賞，因此菲利普斯先生就將自己收藏的另一些稀世之寶也展示出來。其中一幅畫就掛在懸掛著日本鑼的小辦公室裡，菲利普斯先生率先朝小辦公室走去，日本人隨後進去。
突然，一件奇怪的事發生了。松實先生一看到那套銅鑼，立刻挺直身子，向前—步走到銅鑼邊，彎下腰來好像在對銅鑼行鞠躬禮似的。同時他的右手向前伸出，有如在空中畫什麼符號一樣。
四周一片寂靜。眾人手臂前伸，掌心朝下，虔誠地伏在地上，一張張黃皮膚的面龐仰望著上方。高大的佛祖矗立在香壇上，神色威嚴地俯視眾生。這尊巨大的佛像身披金色袈裟，雙腿盤起，端坐在蓮花寶座上。佛臺上的燭火微弱地跳動著，香火鼎盛，煙霧繚繞，使得大殿裡的光線更加昏暗。殿中迴盪著低沉的誦經聲。眾人都屏氣斂聲，目不轉睛地望著佛祖低垂的眼簾。
忽然，僧人開始高聲誦經。大殿冷硬的石板地隨即響起一陣叩首膜拜聲。繼而，誦經轉為美妙和諧的唱吟。佛像在搖曳的燭火的映照下，低垂的眼睛似乎有了生氣。香壇裡的火焰正在熊熊燃燒。
過了一會兒，殿中三處帷幔忽然同時掀起，三位身披絲綢袈裟的僧侶緩步走出，每人手中都持著一根法杖。他們來到香壇旁，同時將法杖探入烈焰，火舌騰地躥起，火光把大殿映得亮堂堂的。隨即，一股香甜的氣味在廟宇中瀰漫開來。
三位僧侶從祭壇出發，莊嚴地緩步繞殿一週，低聲誦經。最後，他們在佛祖的腳下會合，伏倒在地，並伸出右手在空中划著某種符號。四周的唱誦聲越來越低沉，最後歸於沉寂。忽然三位僧人齊聲喊道：
「佛祖慈悲！」
這一聲在寂靜的大殿中不斷迴盪。跪拜在地的眾人也跟著念道：「釋迦牟尼，佛祖慈悲！」誦經聲再次在大殿中響起，此時似乎所有人都心意相通，靈魂與意志都合為一體。
「智慧的佛祖啊，」僧人朗聲道，「偉大的迦毗羅衛城王子，做出您的選擇吧。極樂世界的主宰，您的子民正匍匐在您的腳下，等待著您仁慈的旨意！」
誦經聲喃喃響起，眾人焦急而殷切地期待著神旨。忽然，一個聲音衝破大殿中凝重的氣氛，「當」——一聲鑼響！
「佛祖開口了！」
這鑼聲隱約帶著憂傷，彷彿一聲嘆息，繞樑良久，餘音不絕。僧侶們紛紛跪倒在地，火光突然搖曳不定，繼而逐漸暗淡下去。這似乎是一道神諭——一道悲痛的神諭。過了一會兒，鑼聲終於消失了，大殿再次歸於沉寂。
微風吹過，火焰逐漸又熊熊燃燒起來，但是佛祖的臉上依然一片昏暗。他的右手持著一套絲帶串綴的銅鑼，由六面大小不一的青銅鑼組成，最大的一面在頂端。銅鑼暗黑的剪影映在佛像身後金色的帷幔上。剛剛那個鑼聲從六面鑼中的一面中發出，但是此刻，整套銅鑼都一動不動，靜默無聲。三位僧侶中最年長的那位開口了。
「這是佛祖的聲音。每年的十一月節，您卑微的子民都會在這裡祈願。您曾在五十年前的這一天發出三聲，那一次您諭示我們的陛下將會歸於極樂之地。這次也會這樣嗎？」
接著，音律優美的鑼聲再次響起——一聲！兩聲！三聲！目不轉睛地等待神諭的人們趕緊垂下眼簾，不敢直視這神蹟，唯恐刺瞎雙眼。鑼聲仍在繼續——四聲！五聲！六聲！周圍響起哀傷的慟哭；身披金色袈裟的三位高僧喃喃地誦經。七聲！八聲！九聲！人們匍匐在地，高聲祈禱，連古老的殿牆似乎都戰慄起來。十聲！十一聲！
一片死寂。眾人手臂前伸，掌心朝下，虔誠地伏在地上。高大的佛祖矗立在香壇上，神色威嚴地俯視眾生……
松實先生站直身子，才發現主人正狐疑地看著他。
「你為什麼要這麼做？」菲利普斯先生不安地衝口而出。
「對不起，就算我解釋了您也不會明白的，」日本人回答，面色平靜，深不可測。「能讓我看一下嗎？」他手指著寂靜無聲、一動不動的銅鑼。
「當然可以。」金融家困惑地說。
松實先生帶著虔誠的神色靠近銅鑼，伸出手逐個輕敲每片鑼面，顯然在傾聽鑼面發出的聲音。接下來，他俯下身仔細地從裡到外檢查每一片銅鑼。在最大的那面銅鑼裡，他好像找到了什麼非常重要的東西。再三察看之後，他站直身子，眼中露出一種菲利普斯先生無法瞭解的神情。
「我想你以前見過這套銅鑼吧？」金融家大膽地猜測。
「沒有，從未見過。」對方回答。
「可是你知道這套銅鑼的事！」
松實先生只是聳聳肩。
「你為什麼要那樣做呢？」菲利普斯先生指的是當松實先生初見銅鑼時的奇怪動作。
日本人再次聳聳肩。他那天生的、過分講究的禮貌在見到銅鑼之後似乎消失了。金融家扯著自己的鬍鬚，心中湧出不安——那種他以前經歷過的不安。
「您擁有這套銅鑼的時間還不長吧？」過了一會兒，松實先生開口問。
「約三四個月。」
「您有沒有發現它有什麼特別的地方？」
菲利普斯先生睜大眼睛瞪著對方。
「嗯，是……有一些。」末了，他吞吞吐吐地說。
「您的意思是說……第五隻銅鑼會響？」
菲利普斯先生點點頭，日本人露出緊張的神情。
「您聽過鑼聲響十一下嗎？」
菲利普斯先生搖搖頭。松實先生深吸了一口氣。菲利普斯先生看不出那是安慰還是其他什麼意思。室內又是一陣靜默。松實先生雙手不停地握緊又鬆開。
「很抱歉在這種情況下向您提起這件事，」松實先生說，語氣中流露出唯恐冒犯主人的意味，「請問您願意割愛嗎？」
菲利普斯先生仔細地端詳對方，希望能從對方的態度中找出一些蛛絲馬跡，解開這套日本鑼的秘密。可是現在看來，反而越發加深了它的神秘性。
「我從沒想過割愛的事，」他若無其事地說，「這是我太太送給我的禮物。」
「那麼，無論我出什麼價錢您都不會考慮了？」
「不會考慮。」菲利普斯先生堅定地回答。他停了一下接著說：「我對這套銅鑼非常感興趣，希望能知道它的歷史，也許你能提供一些資訊。」
松實先生拒絕提供任何相關資訊，不過又露出那種過分殷勤的表情，還想問對方一些事。
「我不會要求您割愛了，」他說，「不過，您能告訴我您的太太在什麼地方買的吧？」他停了一下，「也許我能找到另一套同樣的東西。」
「我正好知道沒有另外一套了，」菲利普斯先生回答，「我太太在克蘭斯頓街一家小古董店買到的。店主是個老德國人，名叫約翰·華格納。」
談話到此為止，松實先生告辭離開。菲利普斯先生對這套日本鑼的好奇心更強了。
第二天是個天氣宜人的春日，晚餐之前，菲利普斯先生剛好有事走進自己的小辦公室。室內有點悶，他開啟東邊的窗子，好讓令人愉快的微風吹進來，同時也將窗簾拉開。接下來，他俯身拉開辦公桌上的一個抽屜。這時嘹亮的鑼聲又響起來了。一聲！兩聲！三聲！四聲！五聲！六聲！七聲！
鑼聲一響，他立刻站直身子，第二聲響起時，他傾身向前，眼睛死死地盯著第五面銅鑼。鑼聲繼續響著，他勉強控制住自己激動的情緒，仔細檢查鑼面，四處尋找聲音的來源。什麼都沒有！鑼聲就那樣自動發出，一聲接著一聲，好像是有人用力敲擊鑼面似的，但鑼面卻絲毫沒有晃動。敲過第七響後，菲利普斯先生面色蒼白、四肢僵硬地衝出小房間，冷汗從他顫抖的手心淌下。
當天晚上他輾轉反側，一直做著噩夢。第二天早上吃早餐時，菲利普斯太太幫他倒了杯咖啡，坐下來翻看自己的信件。當她看完其中一封后，皺起了眉頭。
「弗蘭克林，你很喜歡你房中的那套日本鑼嗎？」她問。
菲利普斯先生吃了一驚。在過去的十二個小時裡，無論是睡著或是醒著，他心中想的正是這套日本鑼。
「怎麼想起問這個？」他問。
「我對你說過我在一家古董店買到這套東西，」菲利普斯太太解釋，「店主名叫約翰·華格納。他願意出五百元買回那套銅鑼。我想他大概是發現那套銅鑼比他原來所知道的更值錢了。五百元倒是能讓我賺不少錢呢。」
菲利普斯先生沉思良久。約翰·華格納這傢伙在搞什麼鬼？為什麼他要否認與這套銅鑼有任何關連？否認之後，現在為什麼又要出高價買回去？
「親愛的，你覺得怎麼樣？」他的太太問，「你還沒有回答呢。」
「不，我不賣那套銅鑼，」他高聲說，「不管出什麼價錢都不賣，我要留著。」
聽到丈夫這種說法，她心中有些不安。她看得出丈夫的態度有點奇怪。為什麼呢？她不知道。她輕嘆一聲，繼續吃自己的早餐。
第二天早上，約翰·華格納又送來一封信。這是一封懇求信，能從字裡行間看出寫信人的情緒非常激動，字跡潦草且語無倫次。他必須買回那套銅鑼！他願意出價五千元買回。菲利普斯太太讀完後覺得非常困惑，將信拿給她丈夫。他將信從頭到尾看了兩遍，唇邊露出一絲冷笑。
「不！」他大叫起來，神情狂躁，「什麼價錢都不賣！」他發現自己有些失態，便降低了說話的音量。「不行，親愛的。這不是可以買賣的東西，這是你送給我的禮物，我要留著。可是，」他露出古怪的笑容，「如果他繼續將價格往上加，用不了多久你的慈善基金裡就能添進一大筆錢了。」
接下來的三十六個鐘頭裡，菲利普斯先生聽到鑼聲響了兩次：第一次只有一響，另一次有四響。菲利普斯先生變了，從外表就可以很明顯地看出來。他臉上健康的粉紅色消失了，手不停地顫抖，眼神變得茫然空洞，只是毫無目的地環顧四周，而且總像是在傾聽什麼似的。他的精神逐漸萎靡，被某種隱藏在他心底、無法控制的惡魔慢慢侵蝕。他不敢相信任何人，這是一場屬於自己的戰鬥，他只能孤身奮戰到底。
就在這段時間，金融市場瞬息萬變，他的公司需要他集中全部精力，才能做出迅速、正確的判斷，稍有失誤就是數以百萬計的損失。他勉力應付，但心中的惡魔並沒放過他，就在整個城市已經沉沉入睡時，鑼聲響了兩次。
他整晚都沒能入睡。第二天早上到華爾街的辦公室時，已經有一大堆公事等著他處理，他很高興終於有機會能讓自己暫時放下家中發生的煩心事，立刻埋首工作。可惜沒過幾分鐘，他桌上的私人電話就響了。他驚跳起來，很快又恢復正常，坐了下來。
一小時裡，他的電話響了五六次，每次鈴響都讓他心驚肉跳。最後，他憤怒地站起身，將電話線從牆上的接頭處拆掉，把電話機丟進廢紙簍，還把接線盒踩了個稀爛。他的秘書驚訝地看著他。
「坎普先生，」金融專家口氣嚴厲地說，「請告訴電話總機不可以轉接任何電話到我的辦公室來，什麼電話都不行。」
秘書出去傳話，菲利普斯先生坐下繼續工作。傍晚，他去探訪家庭醫生珀杜。珀杜醫生是個性情開朗的大塊頭，據說他用笑聲治癒的病人比用藥物治癒的還多。無論這話是真是假，他可是個在醫學界享有盛名的人。當菲利普斯先生走入診療室時，珀杜醫生抬起頭看著他。
「你好，菲利普斯，有什麼事嗎？」
「我很焦慮。」菲利普斯先生簡潔地說。
「我早料到會有這麼一天的。」珀杜醫生搖搖頭說，「工作過度，思慮過甚，還有抽菸太多，況且你也不再年輕了。」
「這和工作、抽菸都沒關係，」菲利普斯先生不耐煩地說，「我是在焦慮，讓我焦慮的是發生了一些非常奇怪的事情……」
他覺得有些難以啟齒。珀杜醫生關切地看著他，測量他的脈搏。
「什麼奇怪的事？」珀杜醫生問。
「嗯，我……我……自己也搞不清楚，」菲利普斯先生咬緊牙關，「這件事無從捉摸，有如幻象，簡直就是活見鬼，你想怎麼說都可以。唯一可以確定的是，我總是……總是在等什麼事發生。」
珀杜醫生開懷大笑起來，菲利普斯先生瞪著他。
「大部分的人都總是在等什麼事發生，」醫生說，「等到真正發生了，就會發現其實不是什麼大不了的事。那麼，你在等著發生的是什麼樣的事？」
菲利普斯先生突然站起來，在診療室內來回踱了兩趟。他咬牙切齒，眼睛露出恐懼的神色。
「我總是在等著……等著……鑼聲響起，」他衝口說出，臉色變得通紅，「我知道這確實很荒謬，可是我總會半夜醒來，全身發抖躺在床上等著，等著，生怕那鑼聲會響起來。即便坐在辦公室裡，我也是全身緊張地等著，等著，等那鑼聲響起。現在，就在此刻，我也在等著，等著鑼聲響起。這件事讓我發狂，老兄，我快瘋了。你明白嗎？」
珀杜醫生面色凝重地站起來，將金融專家按回座椅上。
「你的舉動像個小孩，菲利普斯，」他嚴肅地說，「坐下來，告訴我事情的經過。」
「珀杜醫生，」菲利普斯先生雙拳緊握，「你得相信我的話，你一定要相信我的話。否則，我就要發瘋了。」
「慢慢講。」珀杜醫生安詳地說。
菲利普斯先生躊躇著，吞吞吐吐地將事件從頭講起。在講述過程中，他的眼中不時閃過瘋狂、恐懼、驚駭的光芒，嘴唇也不時顫抖著。珀杜醫生專心地聽著，頭點了很多次。
「那套銅鑼一定是被鬼附身了，」菲利普斯先生總結道，「再也沒有什麼其他的解釋了。雖然常識告訴我這不可能，但我知道，事實的確如此。」
珀杜醫生沉默了數分鐘。
「你確定你太太是從那個老德國人手中買到那套銅鑼的？」過了一會兒他問。
「我當然確定。那個老德國人還寫信來要把銅鑼買回去呢。讀讀他的信就知道了。」
「你的恐懼和那個日本人說過的話有沒有關聯呢？」
「我的恐懼是因為我確實聽到鑼聲而引起的，這與那個老德國人否認曾有過那套銅鑼，或松實先生說過的那些幼稚的話一點兒關係都沒有。這樣無休止地追究鑼聲的緣由快要把我弄瘋了。銅鑼應該是無生命的東西，可是這套銅鑼卻像是活的。」
珀度醫生原本正端坐著，將手指搭在菲利普斯先生的腕上測量脈搏，現在他站了起來，泡了一杯寧神藥，菲利普斯先生一飲而盡。等菲利普斯先生鎮靜下來，醫生說：「你應該先花三週時間把工作整理一下，然後離開此地。你必須去外地休養至少六個月。同時，如果你不願意賣掉那套銅鑼，就把它丟得遠遠的。總之，絕不能再靠近它。」說完，就讓菲利普斯先生回家去了。
第二天早上，一個陌生的男人被發現死在菲利普斯先生家的小辦公室裡。死因很明顯，一顆子彈穿過心臟。辦公室通往走廊的門由外面鎖著；屋裡朝東的窗戶敞開著，這表明死者很可能由此進入，而且謀殺他的兇手也很可能是由此逃走的。
聽到死人的訊息，菲利普斯夫婦一起前來察看。菲利普斯太太先走進去，一看到屍體，立刻嚇得說不出話來，只能瞪著死者蒼白的臉。接下來她驚叫出聲：「這就是賣銅鑼給我的人！」
菲利普斯先生正站在她身後，越過她的肩膀往下看。他看到屍體後，整個臉也變蒼白，睜大眼睛瞪著。
「約翰·華格納！」他輕呼一聲。
接下來，他有如發狂一般推開太太，快步衝到毫無動靜且靜默無聲的銅鑼邊，用力抓住銅鑼的邊緣端詳。突然，有如被人在臉上重擊一拳似的，他搖搖晃晃地向後倒退幾步，雙手遮住眼睛。
「看！」他慘叫一聲。
在第五面銅鑼的鑼面上有塊血紅的汙跡。菲利普斯太太看看鑼面，又疑惑不解地看看她的丈夫。他雙手遮住自己的眼睛，不一會兒，癲狂地大笑起來。
2
小火盆噴出藍色的火焰，蒸餾器中盛著一些氣味難聞的紫色液體，上面放著一個彎曲的銅線圈。身材瘦小、有如孩童的凡杜森教授在儀器之間走動，一道強光從上面的反射鏡照在實驗桌上。
身材高瘦的記者哈欽森·哈奇正在向科學家報告古董店主約翰·華格納神秘地死在百萬富翁弗蘭克林·菲利普斯家中的事。不過他知道的只是從警方得到的資料。有關銅鑼會響的事只有菲利普斯先生、珀杜醫生和松實先生三人知道。
「在一面鑼上有些血跡，」哈奇說，「可能是手按上去的，我們現在還不清楚。目前警方正在調查兩件奇怪的事。頭一件，馬洛裡探員認出死者就是老德國人華格納，警方早就懷疑他在做買賣贓物的勾當；其次，菲利普斯家中一個僕人吉利斯·弗朗西斯失蹤了。在發現屍體前一晚的十一點以後就不見了，最後一次有人看到他時，他正在床上呼呼大睡。除了一雙鞋子之外，他的日用品、衣服、褲子、睡衣等都還在。」
思考機器離開實驗桌，坐在一把大椅子上。好長一段時間，他的黃髮大腦袋向後仰，纖長的十指指尖相觸，坐著默不作聲。
「如果華格納被射中心臟，」接著他說，「那麼他會立刻死去，因此鑼面上的血跡就不會是他弄的。」他似乎只是在陳述事實，「可是鑼面上為什麼會有血跡呢？」
「馬洛裡探員認為——」記者正要開始說。
「噢，別管他會怎麼想，」對方不耐煩地打斷他的話，「屍體是什麼時候被發現的？」
「昨天早上九點半。」
「有什麼東西失竊了嗎？」
「什麼都沒有。屍體就躺在那兒，窗戶開著，房門上鎖，鑼面上有血跡。僅此而已。」
談話暫停下來。科學家寬闊的前額上現出蛛網似的皺紋，斜視眼眯成一條縫。哈奇好奇地看著他。
「菲利普斯先生對這件事怎麼說？」思考機器問。他仍然仰面朝上，薄薄的嘴唇抿成一條直線。
「他病了，有多嚴重我不知道，」記者回答，「珀杜醫生還不準警察去詢問他。」