趕回省城的胡淼，在醫院的重症監護室中看到了病床上的媽媽，但只看了一眼，就愣在那了，差點沒有暈過去，那還是自己的媽媽嗎？
隆起的肚子，肚子上翻起一層「開花」的乾裂皮膚，形容骨架的雙手無力地搭在病床的兩側，腰部挺了起來，讓整個人的身體變成了弧形，胸部也已經完全乾癟，滿頭的亂髮纏在一起，打著疙瘩，雙眼翻白，眼眶中的眼白還帶著一層灰色的膜。
胡淼的目光最後還是落在了那肚子上，在那一瞬間，她好像看到肚子中有什麼東西滑動了過去，速度很快，但滑動的形狀很均勻……
胡淼的後爹陳志站在她身後，擔心她受刺激，帶她離開了監護室，在旁邊專門的病人家屬休息室中坐下，安慰她無論發生什麼事，哪怕是傾家蕩產也會將胡淼母親周蓉的病給治好。
病？那是病嗎？這種病症胡淼連聽都沒有聽說過。
陳志說是「病」的時候，旁邊正在倒水喝的護士下意識看了他一眼，隨後匆匆離開，都不敢往監護室中多看一眼。
休息室中，陳志家的其他親戚都在，除了陳志的二哥之外，其他所有人都堅信胡淼的母親周蓉肯定在外面幹了什麼見不得人的事，更有甚者還說之所以會變成這副鬼樣子，是因為染了性病又懷上了別人的孽種！這種沒來由侮辱的話讓胡淼差點撲上去和他們拼命，陳志眼疾手快將她給拉走。
胡淼也不想再在休息室中，聽那些其實根本和自己沒有血緣關係的親戚胡說八道，乾脆起身離開，走出休息室找個安靜的地方，誰知道剛走出去，便聽到在走廊角落處兩個背對著她的護士在低聲議論——
「監護室中的那個孕婦到底是怎麼回事？怎麼會是那副鬼樣子？我在產科呆了五年，從來沒有見過那樣的，都翻白眼了！還有那皮膚，就像是被火燒了一樣！」
「真不知道是不是孕婦，你說五十歲的人還能懷上孩子嗎？之前我聽主治醫生說，這女的因為身體不是很好，兩年前就停經了。」
「呀？停經了？那還能懷上孩子？但是那麼大的肚子，不是明擺著有孩子嗎？不是說彩超都打過嗎？說肚子裡的確有什麼……」
「別說彩超了！那天我在場！儀器移開，畫面裡全是雪花點，什麼都看不見！肚子……肚子還咕嚕咕嚕的響，我聽說，這種叫……鬼胎！」
「啊？鬼胎？不可能吧！開什麼玩笑，我在婦產科這麼多年，都沒有遇到過。」
「信不信由你，真的是鬼胎……」
說到這，其中一名護士看見胡淼站在那，趕緊拍了拍自己身邊的另外一個護士，兩人立即分別走開，其中一個走過監護室的護士，本來沒有戴上口罩，都下意識停頓了一下，將口罩戴好，加快腳步走了過去。
胡淼站在那，不自覺地抱起自己的雙臂，覺得特別無助。在將軍墳時自己雙眼暫時失明的經歷，讓她深知自己媽媽現在的感覺一定也不好受，當初若不是胡順唐，自己肯定也撐不過去，現在自己更需要他了，他卻不知道為了什麼，沒有跟自己一起回來……
胡淼透過監護室那張大玻璃，看著裡面用簾子遮起來的病床，隱約可以看見自己媽媽的身體輪廓，鼻子一酸，眼淚滾了下來。
陳志從休息室中走出，來到胡淼的身邊，又一次安慰道：「沒事的，醫生說過……沒什麼大礙。」
胡淼知道陳志說了個善意的謊言，沒什麼大礙怎麼可能在重症監護室中。
「到底是怎麼回事？我媽怎麼會變成這個樣子？是不是吃壞什麼東西了？」胡淼從剛才兩名護士的對話中聽到，醫生也曾經給周蓉做過彩超，結果是肚子裡的確是有什麼東西，但沒有說是胎兒，卻一再說是什麼「鬼胎」，這種情況也不像是吃壞了什麼東西，如果硬要說，倒像是周蓉活生生整個吞進去了什麼活物……
陳志搖頭：「你媽媽一向很愛乾淨，家中保姆打掃過一遍她都不放心，還要自己親自再打掃一遍，更不要說吃什麼不乾淨的東西了，只是前段時間她變得有些奇怪……」
陳志說到這，皺起眉頭，一副欲言又止的模樣。
「有些奇怪？」胡淼扭頭看著陳志，雖然自己與陳志這個後爹的感情不算特別深，但畢竟陳志對她和周蓉來說，已經盡到了爸爸和丈夫的責任。
陳志遲疑了很久，才說：「半個月前，你媽媽還算比較正常，除了依然有些傷心你姐姐的死，其他時間都和從前一樣，每天早晨起來跑步，做早飯，然後外出買菜，生活井然有序，奇怪的是她越來越憔悴，好像沒有吃好睡好的樣子。我問她，是不是生病了，她說不是，也不知道怎麼回事，就是覺得很累……」
陳志以為周蓉是年紀大了，身體發虛，接下來的日子自己每天都親手煲湯給她喝，可是周蓉非但沒有好轉，反而更嚴重了，一直到某個半夜，陳志終於發現了為何周蓉會那樣憔悴……
「為什麼？發生了什麼？」胡淼轉過身，看著陳志。
陳志摸著下巴，回頭看了一眼休息室內，隨後轉過頭來目光垂下說：「這件事，我誰也沒有告訴，是出於……出於對你媽媽的保護，要是被其他人知道了，肯定會認為你媽媽得了精神病，其實一開始，我也認為你媽媽因為你姐姐胡杏的死，遭受了打擊，所以才會有那種怪異的行為。」
胡淼急了：「到底是發生了什麼事？」
「這裡不方便說話，我們換個地方吧。」陳志說完，轉身離開，胡淼趕緊緊跟其後，一直跟隨陳志來到醫院的頂樓。
站在頂樓上，陳志迫不及待地開啟煙盒，摸出一支菸來，點上，貪婪地猛吸了幾口。胡淼記得，從第一次見陳志開始，就知道他戒了煙，眼前的陳志好像已經變了一個人……
「到底怎麼回事？」胡淼等陳志手中的煙快吸完了，才問。
陳志扔了菸頭，又點起一支來，沉默了許久這才說出那夜的事情——
那天晚上，陳志很晚才回家，回家後發現周蓉已經睡下，自己因為太疲勞，簡單洗漱一番也爬上床睡覺，因為臨睡前喝了不少水，半夜尿憋醒了，起身上廁所，卻發現周蓉並不在旁邊。正在這個時候，陳志聽到有歌聲從外面傳來，是一個女人的聲音，聲音很尖，並不像是周蓉在唱歌，況且周蓉一向很討厭唱歌，只喜歡聽輕音樂。
作者「唐小豪」的其他小說
《川西秘聞》