1
紅黃色的葉子在陽光下飄落下來，穿過森林，落在一條深邃而透明、像河流般的柏油路上。一輛白色的警車疾馳而過，葉子飛旋起來，又落入道路兩旁潮溼的樹葉堆中。馬呂斯·拉爾森鬆開油門，讓車速慢下來，好通過前方的彎道。他覺得該提醒居委會來這邊清理落葉了。如果這兒的落葉太多，留得太久，道路就會變得溼滑，這種路況是很危險的。他見過太多類似的事故了。
馬呂斯做警察已經有四十一年，是在這個警局待了十七年的老警官。他每年秋天都會記得提醒當地的居委會去清掃落葉，但今天他顧不上這事了，他的全部精力都放在了一場即將發生的談話上。
馬呂斯煩躁地調整著車載收音機的頻道，但就是找不到他想聽的電臺。節目裡講的不是戈爾巴喬夫就是里根，要麼就是對柏林牆倒塌的種種推測。大家都在說，馬上就會迎來一個全新的紀元。
他知道這場談話早晚會來，但始終沒能鼓起勇氣面對這個事實。還有一週就是他的妻子以為他會退休的日子，所以他現在必須得對她說實話。他得告訴她，他離開工作就活不下去；他得告訴她，他想延遲退休，想做個有用的人；他得告訴她，他還沒有準備好每天窩在沙發裡看《幸運大輪盤》，在花園裡耙樹葉，和孫子、孫女過家家。
馬呂斯在腦海中演練這場談話的時候，感覺一切都很簡單，但是他心裡清楚地知道妻子會有多難過、會有多失望。他想象得到，妻子會起身離開桌子，走進廚房拼命擦洗鐵架子，然後背對著他說她能理解。但她是沒法理解的。因此十分鐘前，當他接到電臺裡傳來的報案時，他告訴局裡自己一個人出警就能搞定，這樣他和妻子的談話就能晚一點兒開始了。平時他很討厭去歐榮的農場。他得開車穿過一片片農田和森林，只為了提醒歐榮要看好自家的畜生。有好幾次，歐榮家的豬和牛撞破了籬牆跑到鄰居家的田裡遊蕩，馬呂斯或者他的同事就得去強迫歐榮把他家的動物弄回來。但是今天他沒有覺得厭煩。他讓同事先給歐榮家裡和他做兼職的碼頭打電話，但是兩邊都沒人接。他駛下了主路，開往歐榮的農場。
馬呂斯終於找到了一個播放丹麥老歌的電臺。老舊的福特車裡響起了《明紅色的皮划艇》。他調高了音量，享受著在秋日中開車的時光。路兩邊是重重森林，紅黃色的葉子和常青樹的綠色枝杈交織在一起，預示著打獵季節的開始。他搖下車窗，斑駁的陽光穿過樹梢鋪灑在路面上，這一刻，馬呂斯忘記了他已經老去的事實。
農場裡一片寂靜。馬呂斯下車，關上了車門。這時他才意識到自己上一次來是多久以前的事。寬敞的院子看起來破敗不堪，馬廄的窗戶上也都是窟窿，房屋牆上的灰泥一片片剝落，空蕩蕩的鞦韆埋在瘋長的草叢裡，幾乎被環繞這片地的栗子樹吞沒。他走向前門，碎石路上的落葉和從樹上掉下來的栗子在他腳下「嘎吱」作響。
馬呂斯敲了三次門，邊敲邊喊歐榮的名字，但無人應答。見狀，他拿出一個小本子，寫了張便條，扯下來扔進了信箱裡。院子的另一頭有幾頭牛遊蕩過來，消失在穀倉前方的弗格森牌拖拉機後面。他這趟算是白跑了，現在得去碼頭那邊看看能不能找到歐榮。在回警車的路上，他沒有心煩多久，心裡就萌生出一個主意。他通常是不會突然想到什麼主意的，這次他沒有直接回家進行那場談話，而是選擇先來這裡一趟，也算是上天眷顧的好運。他想帶妻子去柏林玩一趟，作為他對妻子的彌補。他們可以在那裡小酌一番，待上一週或者至少一個週末，具體多久得取決於他能請多少天假。他們可以自己開車，親自去見證那些正在發生的歷史，見證那所謂即將到來的新紀元。他們還會吃餃子、酸菜，就像很久以前在哈岑和孩子一起去露營時那樣。他走到警車旁邊，這才發現那些牛聚集在拖拉機後面是有原因的—它們圍在一個蒼白無力、形體難辨的生物邊上踩來踩去。他又走近了些，才發現那是一頭豬。豬的眼睛已經沒有了生氣，但身體還抽搐顫抖著，似乎是努力地想把周圍的牛趕走。那些牛飢腸轆轆地舔舐著豬的後腦勺兒，那裡有一處槍擊造成的傷口。
馬呂斯回到房子邊，開啟了前門。走廊很昏暗，他聞到了一股潮溼發黴的氣味，還夾雜著另一種難以分辨的味道。
「歐榮，我是警察。」
沒有人回答，但他能聽到屋裡某個地方有水聲。他進了廚房，看到一個十六七歲的年輕女孩。女孩的身體依然僵坐在桌邊的椅子上，但殘損的左臉浸泡在她的粥碗裡。另一具失去生命的年輕軀體躺在桌子另一邊的油氈上，他應該比女孩大一點兒，胸前有處豁開的槍傷傷口，後腦勺兒不自然地抵在烤爐邊上。馬呂斯整個人都呆住了，他以前不是沒見過死人，但從沒見過這樣的情況。他好一會兒都無法動彈，才想起從腰上的皮套裡取出手槍。
「歐榮？」
馬呂斯繼續舉著槍在房子裡搜尋，喊著歐榮的名字，但還是沒有人回應。他在浴室裡又發現了一具屍體，這次他得用手捂住嘴才不至於吐出來。水龍頭裡的水不斷流進浴缸，摻雜著血水從浴缸裡溢位來，漫過水磨石地磚灌進下水槽裡。這具女屍應該是那兩個孩子的媽媽，她赤裸地躺在地上，一隻手臂和一條腿已經從軀幹上分離。後來的屍檢報告說，她多次被一把斧頭襲擊，最初人在浴缸裡，後來試圖逃跑，爬到了浴室的地板上。報告還說她曾試圖用手腳來抵擋襲擊，這也是她的手腳都被劈開的原因。她的頭骨也被斧頭砍過，臉已經完全無法辨認了。
馬呂斯完全僵住了，但突然間他的餘光瞥見有什麼東西在動。他看到浴室角落的浴簾下面還有一個人，身體的一半被掩蓋在下面。他小心翼翼地提起來浴簾，看到了一個小男孩。男孩看上去有十一二歲，頭髮亂蓬蓬的，毫無生氣地躺在血泊之中。浴簾的一角蓋在男孩張開的嘴上，嘴裡發出微弱而斷斷續續的呼吸。他迅速俯下身子挪開浴簾，抬起男孩瘦弱的胳膊，檢查是否還有脈搏。男孩穿著沾滿血的t恤和內褲，手臂和腿上都有割傷和擦傷，斧頭就扔在他頭旁邊。馬呂斯終於摸到了男孩的脈搏，急忙起身去找人。
他在客廳裡手忙腳亂地拿起電話，一不小心把電話旁邊滿是菸頭的菸灰缸打翻在地。不過還好，在電話接通時，他的頭腦總算冷靜下來，傳達的資訊還算清晰：「救護車、警察，快來，都要快！沒有歐榮的蹤跡，快動身，快！」他掛了電話，想回到那男孩旁邊，但他突然又想起還有一個孩子沒找到—男孩有個雙胞胎妹妹。
馬呂斯走回前廳，打算上二樓看看，路過廚房，在地下室半開的門前停下腳步。他剛才聽到了什麼聲音，像腳步聲或刮擦聲，但現在聲音沒有了。他又取出了槍，把地下室的門開得更大，小心翼翼地從狹窄的樓梯上走下去。他的眼睛過了一會兒才適應了黑暗，然後他看到走廊的另一端還有一扇開著的門。他猶豫了，理智告訴他不應該再往前走，應該等待救護車和同事的支援，但他轉念又想到那個女孩。他走近那扇門，看出門是被強行開啟的，鎖和門閂都掉在地上。房間裡面很昏暗，唯一的光源是頭頂幾扇髒兮兮的小窗戶，但他仍然能看出角落的桌子下面藏著一個小小的身影。他急忙走過去，放下槍，彎下腰把身體探到桌子下面。
「好了，現在沒事了。」
他看不見女孩的臉，只能看見她擠在角落裡顫抖著，並沒有抬眼看他。
「我叫馬呂斯，我是警察。我是來幫助你的。」
女孩仍然怯生生地待在原地，好像沒聽到他在說什麼，這時他才想到應該檢查一下房間的情況。他環顧四周，意識到了這個房間是做什麼的，這讓他感到很不舒服。通向隔壁房間的門半開著，他從門縫裡瞥見了一些歪歪扭扭的木架子，那副景象讓他幾乎忘記了女孩的存在。他穿過門走到另一個房間，那裡有無數的栗子人，他說不出究竟有多少，目之所及，多得數不清。男的、女的，還有動物形狀的，大小不一，有些稚氣可愛，有些則可怕怪異。它們中還有很多沒有完成，形狀畸形扭曲。他目不轉睛地盯著這些栗子人，驚異於它們的數量和種類，但也讓他不寒而慄。男孩從他身後的門口走了進來。
有一瞬間，馬呂斯想到應該問問取證組，地下室的門是從裡面還是外面被撞開的。但在下一個瞬間，他就意識到應該有什麼恐怖的東西從這裡逃出去了，就像一隻終於掙脫牢籠的兇惡困獸。在他轉身看到男孩時，這些思緒全都消散了，一把斧子重重地砍在他的下巴上，眼前一片漆黑。