林文昭，消化內科副主任醫師，二零零一年畢業於浙大醫學院。擅長治療胃腸道常見病、疑難雜症和重危急症，嫻熟掌握消化內鏡檢查和治療技術……
這段冠冕堂皇的文字反而讓哥哥變得陌生起來。踏上社會之後，他潛移默化地向這一身份靠攏，對待病人和領導的態度會帶到家裡。那時楚萍在外地上大學，難得回家一趟，偶爾與哥哥產生交流上的隔閡，卻未曾深思，深思也不一定會有成型的結論，因為彼此都在改變。楚萍自己工作後又何嘗不是如此，人的改變多數還是依賴於自己的意願。
但若要說哥哥是兇手，那就絕不是某種改變。他經歷了什麼樣的遭遇竟會對自己的親妹妹產生慾念？這種改變有可能發生嗎？難道小就流淌著罪惡的血液？數個青春期的片段在楚萍腦中閃過，找不到哥哥對待自己時異樣的姿態。
阿駿一定是搞錯了。
「這兒沒有吧，化驗科的醫生貼出來給人看沒有意義啊。」阿駿打斷了楚萍的胡思亂想。
經過玻璃隔斷的化驗視窗，楚萍向內掃了一眼，朝阿駿搖搖頭。隨後兩人坐電梯來到三樓，找到掛著「臨床檢驗科」的房間，但門關著。
阿駿推門而入，誇張地把門開到最大，楚萍在稍遠處趁機看向內部，在一臺裝置旁找到了熟悉的身影。頭頂微禿，有些像高中的歷史課老師，就是他沒錯。那天他化驗完，在病房門外神色凝重地和哥哥聊了十多分鐘。
假裝找錯地方的阿駿被趕了出來。「看到了嗎？」
楚萍點點頭。
「運氣不錯。」阿駿因為演戲臉都紅了。
兩人回到停車場，坐進車裡，像警察盯梢一般直直地望著門診樓大門。
「這個崗位的醫生，下班應該會準時。」
果然如阿駿所說，五點半左右，目標走出自動門。他換上了便裝，從口袋裡掏出車鑰匙。楚萍連忙下車迎上，儘可能自然地展露笑容。
「唉？下班了啊。」
【——打個招呼，不管對方反應如何，先表明自己的身份，是林文昭的妹妹，因為他可能對你沒有印象。如果直接說出「前幾天麻煩你了」這句話，你無法分辨他臉上的疑惑是因何產生，是不知道你是誰，還是根本沒有那回事，所以表明身份很重要，把第一層疑惑過濾掉。可別一緊張忘了。】
「啊，你好……」對方的笑容不像是見到了陌生人。
「我是文昭的妹妹。」
「我知道。」他稍顯尷尬地低著頭，不再說下去。
「前幾天，真是麻煩你了。」楚萍說出了關鍵的話。
【——這時候，他可能會有三種反應。第一，面不改色，然後說句客套話。這說明你哥找他化驗我的菸頭的事是真的。第二，驚訝。這是因為聽到你毫不避諱地談論這件事。在大多數人看來，遭遇這種事的女孩子巴不得一輩子不要提起任何沾邊的話題。第三，困惑，進而反問，完全不知道有這回事。如果是這樣，兇手十有八九就是你哥。驚訝和困惑的區別很小，你能分辨嗎？】
「別這麼說，根本談不上麻煩，我跟你哥十幾年朋友了。」對方的回應毫無停頓。
是第一種！
楚萍撥出的氣息在顫抖，手心滿是冷汗。放鬆時的釋放比緊張更難偽裝。
「……你怎麼了？」
「啊沒事，我去配點藥，謝謝。」楚萍掉頭跑向門診樓，腳步越來越輕快。
***
「昨晚，全國各地的老百姓們吃上了不盡相同的家鄉美食，餃子、湯圓、米酒、羊肉湯、糯米飯。沒錯，就在七小時十五分鐘前，2017年的冬至悄然降臨。今天的天氣也十分應景，持續一週的大霧終於消散，那種黏糊糊溼漉漉的感覺總算遠離了我們，真叫是撥雲見日啊。」
紀錄片頻道也未能免俗。女主持人身著海藍色的呢大衣，站在一排古建築前的青石板路上，也不知是真心激動還是氣溫太低，感覺聲帶的震動受到了胸腔顫抖的干擾，聲音飄忽不定。陳述以下內容時，視線微微偏離鏡頭，一定是看著提字板。
「《易經》有‘先王以至日閉關，商旅不行’的說法，意思是說這一天黑夜最長，最好是休養生息。古人認為，冬至是計算二十四節氣的起點。其後，白天慢慢變長，是陰陽轉化的關鍵節氣，也是夏病冬防的最好時機。冬至也喻意為新生的開始……」
袁午拉開合攏多日的窗簾，確認主持人所言非虛。久違的清晨陽光斜照在胸口，暖意使人內心平靜。窗玻璃上映出他半透明的身影，彷彿有潮氣自肩膀升騰而起。
準備工作終於完成了。此刻衛生間內一片狼藉，磚塊和粉末蓋住了淋浴房全部的地面，馬桶和洗臉檯上灰塵遍佈。小半面牆的廢料竟然如此之多，萬一讓女房東看到也很難解釋，還是要儘早運出去。已經變形的公文包怕是不頂用了，得想別的辦法才行。
那堵牆從離地一米的位置往上，開出了一個八十公分高的寬大缺口，再往上直到吊頂的牆體仍然保留。這麼大的缺口，應該稱之為斷面更準確，但沒有完全斷開，靠角落遮住水管的牆體連線著上下兩部分。袁午的工作，相當於在一個豎立的扁盒子上開了一扇窗戶。
每天七點左右開始，一直忙到日暮時分，最初一天只能卸下五塊磚，慢慢摸到竅門以後速度越來越快。儘管全程帶著棉紗手套，掌心還是磨出了好幾個血泡。
這段時間吃的東西只有泡麵和餅乾，毫無營養可言，「大友」的盒飯至少還有葷素搭配。再加上不見好轉的高燒，身體狀況恐怕已經到達極限。
垮了也好，被人發現也罷，只剩最後一步了。父親的屍體不能就這樣泡著。袁午想要了結這件事的意願似乎超過了結果帶來的意義。
衣帽間裡奇怪的聲音沒有再出現。也許出現過，而麻木的神經已經無法感知。
袁午不信鬼神，世上沒有死而復生的事。衣帽間的筒燈到底是不是自己開了忘關，他已無心深究，怎麼樣都無所謂了，也許這一切只是一場夢而已。即便真的有人進來過，難道現在停下來去自首嗎？袁午驀地一轉念，仔細想想，只要賭癮不犯，看守所裡衣食無憂，也沒那麼糟糕吧，反正這輩子好好工作已經沒有指望了。
樓下忽然一片嘈雜，好像聚集了不少人。袁午慌忙拉好窗簾，定了定神走回衛生間，最後檢查一遍那堵牆開口處的磚塊是否牢固，準備實施下一步：將屍體放入牆內。
然而，彷彿被上帝凝視一般，某種力量再次讓袁午聽到了異響。
「絲……」
因為樓下的人聲仍然能傳進耳朵，袁午花了幾秒鐘才確認這個聲音確實存在。他的脖子抽搐了一下，耳朵自然而然地轉到臥室的方向。
「絲……」
有什麼東西在地板上摩擦的聲音第二次從衣帽間傳出來。
又來了，果然又來了！
袁午從鏡子裡看到自己，內心明明驚恐萬分，鏡子裡的人卻露出令人費解的笑容。他伸手摸到臉頰，觸感猶如剛剛凝固的蠟。
突然間，他像被喚醒似的，迅速彎腰提起牆根下的錘子。指甲深深陷入掌心，抓握的力量傳過手臂直衝腦門。
來吧，管你是什麼東西，大不了同歸於盡！
袁午大跨步走到衣帽間跟前，幾乎就要用盡全身力氣將緊閉的櫃門砸爛。
舉在半空的鐵錘遲遲未能落下。他聽見了塑膠布被翻動的聲音，只隔著一層薄薄的櫃門，清晰可辨。
「沙沙……」
緊接著，有什麼東西從門縫下流淌出來。袁午低頭凝視——是金黃如琥珀一般的液體。