「放門口就行了，我一會兒再整理。」袁午想盡快結束交談。
兩人一起搬運，五十片瓷磚很快卸完。
老闆一邊拍撣手上的灰塵，一邊透過玻璃門望向黑魆魆的室內。隨後從口袋裡取出銀色的名片夾，抽出一張遞過來。
「如果還有其他需要，可以隨時聯絡我。」他優雅地託了一下金框眼鏡，轉身離去。
名片上寫著：融合裝飾。許安正。
看這個名稱，對方的主業應該是室內裝修，售賣建材只是順帶生意。難怪一直問房子的事情，應該只是為了拉客戶吧。
袁午仔細回想一路上的攀談內容，連他自己都覺得矛盾重重。在尚未施工的毛坯房內，首先置辦用於鑲貼廚房的瓷磚，而且數量遠遠不足，這究竟有何意義？只要對方邏輯正常，必然會這麼思考。
所幸沒有透露任何與自己有關的資訊，也沒有留下電話。既然如此，那就隨他去吧。
正要把名片丟入垃圾桶，他一轉念，又放回口袋。那上面有自己的指紋，難保以後會出什麼麻煩，還是帶回家處理吧。
路邊偶有行人經過，都低著頭自顧自趕路。他定了定神，小心翼翼地將瓷磚全部堆放至室內最深處的角落。往返多次後，背上已經滲出些許汗水。
在陰影中蹲坐下來休息片刻，一下子覺得渾身無力，心窩處隱隱陣痛，大概是太久沒吃東西的緣故。現在正值中午，他不敢離開，水泥磚可能快會送過來。
袁午把腦袋枕在灰牆上，望著空蕩蕩的場地呆呆出神。這裡如果放上幾張桌子，倒是跟「大友」的麻將大廳很像。今天沒有過去，不知道小紅會怎麼想。
不遠處的地面上散落著殘破的一次性飯盒和幾個菸頭，這裡時而會成為流浪漢的避難所。如果現在選擇放棄行動，自己最後是否也會淪落至此呢？
朦朧之間，門口出現了一個彷彿正在融化的身影，袁午定睛望去，視線卻怎麼也無法聚焦。那身影向他走來，竟穿著和他一摸一樣的衣服。啊，是父親！袁午想爬起來，卻感覺身體裡灌滿了鉛。
父親走到跟前，彎下腰好奇地看著他，好像正在觀察一種未知的生物。看了一會兒，輕輕推動他僵硬的肩膀，另一條胳膊伸直了指向門外，開口問道：
「是你的貨嗎？」
袁午像被電擊一般驚醒，把對方嚇得後退兩步。
「對……對。」
喉嚨裡填滿了粘稠的液體，說出的話自己也聽不明白。袁午清清嗓子後重復一遍，扶著牆搖搖晃晃站起身。
「那，就放這旁邊唄？」送貨的小夥子指著一旁的瓷磚。
袁午點點頭。他全身又潮又冷，鼻間撥出的氣息卻是一股股熱流。天色比之前暗淡許多，一看手機，已經三點半了，自己竟然在這裡躺了三個多小時。
小夥子一走，袁午立即開啟公文包，將水泥磚放進包內排列整齊。最多可以裝下八塊，但出乎意料地沉重，一隻手幾乎提不起來，拎環與包身的連線處已經嚴重變形。
他反覆嘗試，裝五塊磚勉強可以接受。
七十二塊水泥磚，意味著他必須折返十五個來回。距離倒是不遠，可頻繁出入小區總會引人注意。按平日的規律，他早出晚歸，一天只出入小區一次。如果中午和傍晚各增加一次——回家吃午飯以及晚上出去散步，也屬於正常作息——還是需要五天。
五天之後，父親的屍體會變成什麼樣呢？真是每一步都困難重重啊……
袁午坐到地上，雙手抱膝，前後搖晃著身體。
暮色很快降臨，漫長的黑夜即將開始，再過幾天就到冬至了吧。
——桂圓煮雞蛋，紅豆糯米飯。冬至肚裡藏，來年有吃穿。
袁午想起小時候，父親說過的家鄉諺語。
「不管一年到頭日子過的怎麼樣，冬至這天就得吃這些，吃下去，就能過個好年。」
袁午覺得甜食當飯吃實在難以下嚥，父親便如此解釋。
「這麼簡單就好了，日子好與壞，跟這個有啥關係。」母親向來對習俗不講究，「不想想辦法找領導溝通，指著老天爺賞飯吃，真是瞎扯。」
當時正值國企改制風潮，父母都面臨下崗危機。
之後母親藉助原單位的關係爭取到少量的客戶資源，風風火火地經營起了一家副食品店。從那時起，母親每天有做不完的事，時間只能疊起來用。袁午回想起她坐在馬桶上洗臉的樣子。
儘管忙到這種程度，母親仍然在每天傍晚準時回家。「吧嗒吧嗒」，袁午一邊聽著母親記賬時撥動算盤的聲響，一邊埋頭做算術題。
「這個家呀，全靠我。」這成了母親的口頭禪……
街燈不知何時亮了起來。高空出現細長的燈帶，一邊不停遊走一遍切換各種顏色，勾勒出遙遠的建築輪廓。不能再待下去了。袁午把水泥磚取出公文包，放入八片瓷磚，悄悄走出紅聯大廈。