「搬玻璃也不知道戴個手套？」老醫生沒好氣地批評了你。
包紮完之後，她問醫生多少錢，然後幫你付了款，你是堅持不讓她從自己的包裡拿錢的，但後來她突然說：「你是我老公呀，不要這麼分彼此。」
你帶著傷，同她沿著一條貫穿你們城市的河流從中午逛到傍晚，你問她要不要去自己常去的那個網咖看看，遊戲公會里有幾個元老，豬、山貓、小t他們，也都和你一起在那個網咖玩，他們聽說萬寶路要來看你，囑咐你一定要帶她去和他們見一面，你雖然答應了，但其實不太想讓她去，所以也只是象徵性地問問。她說隨便你，你說那還是算了吧，沒什麼好去的，如果他們在遊戲裡問起，你準備回覆：行程太匆忙，只是路過，當晚就要回去。
你覺得，她是你一個人的寶貝。
你知道她今晚肯定不會回去了，你們就靠在河邊的欄杆上，你牽著她的手望著她，她抬頭望天。城市的傍晚非常特別，好像是為了你們準備的，厚厚的一層雲掛在遠處的天邊，彷彿一堵用棉花造的圍牆把城市包圍住了，又像一波停滯的海浪，在淹沒城市之前，被凍在了那裡。你覺得自己現在哪裡也不想去了，只想就這樣靜止著。
「我在這裡生活了20年，從沒見過這樣子的天氣。」你說。
「這種天叫陰陽天，是挺罕見的。這種雲一般只會在強烈冷暖氣流交匯的時候出現。」她向你解釋。
「你好聰明，」你說，「連雲都懂得這麼多。」
她靦腆地笑了笑，說是無意中從一個喜歡研究各種雲的朋友那裡知道的。
「雲還有很多種嗎？」你覺得自己太孤陋寡聞了。
「有呀，」她很開心地告訴你，「雲的本質雖然都是水汽凝結在空氣中微塵上的聚合體，但是因為所處高度不同所導致的氣流、氣壓、溫度條件不同，會呈現出各種各樣不同的形狀。僅僅是氣象學上積雲、層雲、捲雲的詳細分類，就有二三十種，再加上太陽光線照射等原因所形成的各種奇觀雲，種類就更多了。」
你不知道該怎麼接話了，就說：「餓了嗎？我們去吃點東西吧。」
你帶她上了一輛摩的，在這座自己生活了20年的老城裡穿梭，你細心地給她講哪裡是最繁華的地方，哪裡是一家全國聞名的老店，哪裡有一口宋朝留下來的老井。你想把自己知道的所有都講給她聽，卻發現原來自己對這座城市並沒有那麼熟，除了網咖，你20年的生活都過得比較敷衍。最後，在夜幕落下的時候，你們下車，她付給摩的師傅18塊，你拉著她穿過一個個攤位，去找一家你知道的好吃又實惠的大排檔，你們點了一大把竹籤烤串，有牛肉、羊肉和五花，她說吃起來都像豬肉，還有鐵板香乾、烤茄子和光頭粉，她說好吃。
你點了兩瓶啤酒，這當然不是你第一次喝啤酒，但你覺得這是喝得最開心的一次。萬寶路也倒了小半杯，最後沒有喝完，讓你幫忙喝掉了。你覺得真好，就像一對不分彼此的夫妻一樣。
酒足飯飽之後，你躺在塑膠椅子上，總覺得少了點兒什麼，摸摸口袋就想起來了：「我去買包煙，今天……想抽萬寶路！」
「抽我嗎？」她笑著看你的時候，臉蛋像一個新鮮紅潤的蘋果，「你去吧，時間也不早了，回來了，我們就去開房。」
她說要來看你的時候，你們彼此都沒有提到一定要發生什麼關係，你雖然也有預料和幻想，但不確定會進行到哪一步，你的心理預期並不高，如果能允許你牽她的手，就已經很知足了。你抽著煙，揣測她剛才說的話裡是否有曖昧，你想來想去，覺得是有的，但又覺得好不真實，幸福來得未免太過突然了，買菸的路上，你高興得跳了一下。
你找的這家名叫「青春旅店」的旅館標間價格不算便宜，但你還是隱約能從地板上聞到一股潮溼的味道，她說沒有聞到，覺得旅館還挺好的。
你們兩人在浪漫粉紅色燈光下的床上乾坐了一會兒，什麼話也沒有說。你在安安靜靜地抽菸，她坐在你身邊，把頭靠在你的肩膀上，什麼話也沒有說。
你抽完一支菸，動了動身子，靠近了她一些，把手放在她的右邊膝蓋上，然後慢慢地向上滑動了一點，又一點，滑進那純白色的裙子裡面，接著在她的大腿根部撫摸，在即將觸到那個部位的時候，她全身哆嗦了一下，你就馬上停住了手。
「你是不是有點……緊張？」
「沒有……」
萬寶路轉過身來，抱緊你，把你的頭埋進她柔軟的胸部，讓你聞到從她皮脂裡溢位來的，淡淡的少女清香。
「我只是覺得，我們最好先洗個澡。」
「一起洗？」你臉紅了，「是鴛鴦浴嗎？」
「可以呀。」她說。
第二天清晨，你在青春旅店的床上醒來，她已經不見了。你並沒有急著打電話給她，而是先去退了房，昨晚的押金和房錢都是她出的。你拿著錢，走到附近一家早餐店，買了一碗豆漿和兩根油條，吃完喝完，回到那家你和兄弟們常去的網咖，有人剛剛熬完通宵，在椅子上打著呼嚕。
你找到一臺電腦坐下，開機，輸入網咖會員卡的賬號和密碼，敲打了一會兒鍵盤，你拿起桌上的手機，走進網咖汙臭的廁所，把門鎖好。
牆上的貼紙上畫著一個撒尿的卡通小男孩，旁邊寫著：向前一小步，文明一大步。
「你快到家了嗎？」電話通了，你問。
「嗯。」她說。
「你以後還會再過來找我嗎？」
她沒有回答。
「那你以後，還會在遊戲裡上線嗎？」
她仍舊沒有回答。
「我知道我配不上你，昨天晚上真的很對不起！」你大聲說，「我上網查了，‘破腳骨’是上海還是浙江那邊的方言，是流氓無賴的意思，你覺得我就是個流氓！」
她什麼都沒說，也沒有掛掉電話，你也不知道自己該說什麼，就一直舉著手機，聽著話筒裡，她輕微的呼吸聲。
你推開網咖廁所的毛玻璃窗戶，想透透氣，最近的天氣總是陰晴不定，此刻窗外沒有下雨，倒是有了一層白白的薄霧。你看著那些霧，忽然想起她昨天說的雲，深吸了一口氣，然後放下發酸的手臂，主動掛掉了電話。