「最近工作怎麼樣？」母親閒聊般地問她，「好久沒看你發朋友圈了。」
「跟以前一樣，沒什麼變化。」
宋迎秋一畢業就在現在這家公司工作，她曾經試圖向母親解釋具體的工作內容，卻發現根本說不清楚，最後便說自己是寫稿子的記者。
有的時候公司會要求員工把寫的東西分享到朋友圈，每次母親都會點贊。後來她覺得有點尷尬，就發了分組可見，把母親遮蔽了。沒想到母親一直在意這件事。
「哦，你不發了以後，我就天天看你們的公眾號。」母親接著說道，「前一陣子是不是發了一個你們拿產品給路人體驗的影片啊，我看你還出鏡了……」
宋迎秋有些不耐煩，她懶得解釋那個賬號發的東西也不都是她做的，出鏡也只是幫忙拍一下而已，但同時心裡又覺得有些愧疚。也許平時應該多跟母親聊聊天，而不是直接朋友圈遮蔽。於是她耐下性子，和母親聊了聊工作上的事。也沒什麼要緊的，就是領導對她不錯，給她安排了比較重要的工作，還有和同事一起出門聚餐這些。母親邊聽邊問了些細節。宋迎秋儘量耐心地解答，雖然她也知道這樣並不能讓母親明白她的工作內容，她也絕不認為母親能夠幫助自己解決工作上的問題，權當安撫吧。
「挺好的，我覺得這份工作比你以前的工作穩定。」母親所說的「以前的工作」，是指她大學時兼職做的銀行卡推銷員。在馬路邊或者大學校園裡勸路過的人辦理銀行卡，送小禮物。那都是好幾年前的事了，母親現在都沒弄明白，那只是她大學時想賺零花錢去做的兼職。
現在回想起來，那份工作確實辛苦。由於她刻意挑選了離學校比較遠的網點，因此每天都要坐一個半小時的公交車往返。暑假最熱的時候她也要在路邊推銷銀行卡，晚上再回到沒有空調的宿舍過夜。不過她從來沒有因為辛苦而抱怨過。
閒聊告一段落，舒適的沉默籠罩著母女二人。母親看著電視，宋迎秋無聊地玩著手機。眼瞅著天色漸漸暗了，母親站起身走進廚房，心情似乎很好地問道：「要不晚上在這兒吃吧，我買了點排骨。」
宋迎秋心裡緊了一下。
「不用了，我晚上還有事。」
母親失望地「哦」了一聲。
宋迎秋有點後悔，她晚上確實有事，但也不是不能在家裡吃了飯再走。像是為了挽救這尷尬的場面一般，她站起身也進了廚房。
「我幫你一起收拾菜吧。」
「要不你回來住？你的房間一直留著的。」母親看都沒看她，兀自說道。過了一會兒又補了一句：「這裡離你上班的地方也挺近的吧。」
宋迎秋抿了抿嘴，抽出一塊抹布隨意擦著。廚房裡不髒，母親平時不怎麼做重油煙的菜，而且肯定經常清掃。
「算了吧，最近我們公司可能要搬家，沒準就搬到我住的地方附近了。」宋迎秋想了想回答道。
「哦……」
母親去客廳的冰箱裡拿了一袋豌豆，宋迎秋也跟著一起剝了起來。母親的動作很慢，說出的話也慢吞吞的。
「你爸……我是說老宋，如果還活著，肯定也希望你回來住。」
宋迎秋沒說話，手裡剝豆子的速度稍微放慢了一點。
「也總不能一個人過一輩子吧。」
「我才多大，還沒到說一輩子的年紀呢。再說也沒合適的。」
「你是沒認真找。」母親認真地說。
「嗯，平時太忙了。」宋迎秋沒說謊，只是母親並不知道她在忙什麼。
「年紀不小了，該找了。我回頭讓朋友幫你張羅張羅吧。」
「嗯，也行。」宋迎秋爽快地應道。
母親手裡的動作停了一下，似乎是沒有想到她會這麼回答。以往說起這個話題宋迎秋總是煩躁地說「暫時不用」。母親歪著頭，看著宋迎秋，像是試圖在女兒的表情中尋找什麼。宋迎秋不動聲色地繼續剝著豆子，彷彿手中的豆子是全世界最重要的東西。
剝完豆子，宋迎秋又坐回沙發玩手機。母親突然說了一句：「對了，我前幾天把你那個屋子收拾了一遍，翻出來點東西，你過去看看有沒有要留下的，我想著不要的哪天都賣廢品了。」
宋迎秋搞不明白母親是何用意，不過還是應了一聲，起身走進了臥室。
小小的臥室保持著記憶中的樣子，雖然她也沒在這裡住多久。
牆上貼著幾張海報，是她中學時用零用錢買的偶像雜誌裡送的。她走近書桌，看到小書架上還放著一些雜誌和小說，便隨手拿起來翻看。雜誌上登的都是十幾年前的熱門偶像和影視資訊，有一些劇她並沒看過，卻仍記得宣傳圖是什麼樣子。
時光似乎在這個小小的房間裡停滯了。
父親宋遠成私自做主買下了這個房子，還沒裝修就帶著她和母親來看過一次。那時父母問她想把自己的房間佈置成什麼樣。她已經忘記當時自己是怎麼回答的，只記得大腦被興奮的情緒充盈，滿腦子想的都是一家人在這漂亮的樓房裡開始新的生活。
她還記得從毛坯房裡出來後，一家三口並排走著。輕風撫過臉頰，抬起頭來，暖洋洋的陽光正好從泛黃的樹葉中透下來，照到他們身上，在地上形成三個人長長的影子。
過去的事情她都不太記得了，但不知為何，唯獨這一幕，一直留存在她的記憶中。
「有什麼要留下的嗎？」也許是見她半天沒動靜，母親來到門口問道。
「我先翻翻的。」
宋迎秋繼續翻著桌子上的雜物，突然在小書架下面發現了一枚小鑰匙。她記得之前並沒見過這枚鑰匙。雖然在這裡住過的日子很短暫，但她有時回來還是會在這個房間裡稍微休息一下，印象中從沒見過這枚鑰匙。
宋迎秋將鑰匙裝進口袋，出了臥室。
她趕在飯點前回到了租住的地方。今天她感覺不太餓，於是在超市買了個麵包和幾塊巧克力當晚飯。
她坐到桌前開啟電腦，準備隨便瀏覽一下網頁。這時，那煩人的聲音又透過牆壁傳了過來。
宋迎秋不快地皺起眉頭，拿起巧克力走了出去。
作者「趙婧怡」的其他小說
《扮演者遊戲》