「嗯？」被猛地從回憶中扯回來，原本就有些心虛的她，不禁不知所措了起來。
「你從小就這樣，什麼事情都不跟我說。」
「我能有什麼事呢……」她強裝笑臉回道。
「我能感覺出來，你肯定心裡有事兒。」
宋迎秋的心裡緊了一下。又是那種聯結嗎？
走到地鐵站，她把果籃和裝了點心的袋子往母親手裡一塞，調頭就走。
母親到底想到了什麼呢？
會不會是對自己的計劃有所察覺？應該不會。到目前為止，自己所做的一切都不會牽扯到母親。而且剛才特意把印有馬雪瑩照片的宣傳單給母親看，母親也沒有任何反應，這也能說明母親對她打算做的事情並無察覺。
那麼，大概就是直覺吧。
母親一直是靠直覺來進行判斷的。小時候就是，一旦母親的心裡有了判斷，就不會再向她進行確認了。
宋迎秋突然想起小學時的一次春遊。
班裡組織大家一起去東陽市的公園春遊，每個人要交十元錢的活動費，包含公園門票和午餐。她剛開口，母親就拒絕了。
「十塊？春遊嘛，不就是去玩的。別去了，在家學習吧。我手裡沒錢。」正切菜的母親手上沒停，頭也不回地說道。
宋迎秋抿了抿嘴。她知道家裡條件不好，平時都不參加班級組織的需要付錢的活動。但是這一次去的那個公園剛剛引入了一些遊樂設施，她聽去過的同學說有過山車、海盜船等好玩的專案。雖然要玩那些專案還要單獨花錢，但對她來說，哪怕只是進去看一眼這些以往只在電視裡見過的東西，也會像做夢一樣快樂。
第二天班主任收錢時，她又像以往那樣小聲地說了一句「家裡有事去不了」。老師看了她一眼，就去收下一個同學的錢了。原本這樣的一天會像她生命中許多普通的一天一樣，帶著淡淡的失落感結束。然而，放學回家的路上，她撿到了一張十元的紙幣。她帶著錢去旁邊的小賣部問了問，小賣部的老闆說沒聽說有人丟錢。她又拿著錢在原地等了一會兒，天都快黑了也沒等到任何人。最後，她將這十元錢裝進了自己的書包裡。
春遊那天，她帶著這十塊錢去了。老師疑惑地問她錢是從哪裡來的。
「家裡給的。」
她隨口撒了個謊。也許是覺得說出是在馬路上撿的更加丟人吧。
老師沒說什麼，讓她上了大巴。一路上，同學們都以奇怪的眼神盯著她，就好像她不該出現在這次的春遊隊伍中。
到了公園，她發現並沒有想象中那麼好玩。同學們都拿著家長額外給的零花錢，要麼去玩過山車、小火車、旋轉木馬，要麼就是在小吃攤上買烤腸或者棉花糖吃。她產生了一種「我並不屬於這裡」的感覺。
她一個人坐在長椅上，眼巴巴地看著，甚至開始後悔。還不如用那十塊錢買本書呢……
那天回到家以後她裝作什麼都沒發生，正準備做習題，卻撞上了母親冰冷的視線。
「你從哪裡弄的錢？」
一時間她都沒反應過來。
母親繼續逼問道：「到底哪裡來的？你們班主任剛剛打電話過來了，問我給沒給你錢。」
她瞬間明白了，老師看她的眼神，同學們看她的眼神，她都明白了。
「回家路上撿的。」她小聲答道。
「你當我們是傻子嗎？」母親的臉色難看極了，一把將手裡的搓衣板摔到了地上，放在地上的洗衣盆被打翻了，帶著白色泡沫的水流到地上，漫延到她腳下。
「真的是我撿的……」恐懼感湧上來，包裹全身，那是一種極難用語言形容的感覺。她感到心臟絞痛，害怕自己馬上就暈倒了。
母親像發了瘋一般，撿起搓衣板，突然打到了她的背上。
「你撒謊！」耳邊傳來尖叫聲，與母親平時透露出的安靜、懦弱的氣息完全不同。父親在家時母親甚至不會大聲說話，只有母女二人獨處時她才會偶爾表露出這樣的情緒。就像被壓抑久了，需要個出口來發洩一般。
搓衣板又打到了她的腿上，但奇怪的是疼痛感並不強烈。最初的疼痛過後，她只覺得皮膚髮麻，隨後肉體上的痛感被心理上的恐懼所取代，她感覺自己像是一條離開了水的魚。
她站在母親面前，努力不發出任何聲音。
母親依然盯著她，大聲質問：「你從哪兒偷的錢？」
宋迎秋終於大聲哭了出來。她知道這件事又會變成上次班長冤枉她沒交作業時那樣，她永遠也解釋不清楚。
母親沒有理她，走進廚房開始切菜。咚咚，咚咚……那單調的聲音彷彿把時間都拉長了。
她笨拙地蹲下身去收拾被打翻的洗衣盆，那天正好是生理期，觸碰到涼水的手像失去了感覺一樣。洗衣盆裡的衣服滴著水，把她的衣服也弄溼了。
母親一直沒理她，就在廚房裡忙活著。
不知過了多久，生父回來了，看著地上的一片狼籍，大聲問道：「怎麼了？」
母親馬上從廚房出來，語氣輕柔地說：「老師打來電話，說她不知道從哪裡弄到了十塊錢，參加春遊去公園玩了。你看看你錢包裡有沒有少錢。」
母親又恢復到了平日的樣子，彷彿剛才那個歇斯底里的靈魂突然從軀殼裡消失了。她聲音很輕，語氣唯唯諾諾的。
「哦。」生父開啟錢包看了看，「沒少啊。那偷的不是我們家裡的錢啊，無所謂嘛。」
說完生父就開啟電視，繼續拿起了酒瓶。
什麼無所謂？儘管想象中的「訓斥」沒有上演，她卻彷彿陷入了更加陰暗的深淵。
這時，小腹的疼痛感吸引了她的注意力，想要嘔吐的感覺通過神經傳來，她捂著嘴乾嘔了起來，卻不敢發出任何聲音。
那天之後，全世界的人似乎都認定她偷了錢。儘管父母、老師和同學沒有任何一個人丟錢，但大家就是非常肯定地說她偷錢了。因為她不可能以其他方式獲得十塊錢。
當然，沒人明著指責她偷了錢，只是所有人都對她指指點點，稍微靠近她就故意做出小心翼翼的樣子。她也終於放棄瞭解釋。自那之後，她不再參加任何學校組織的集體活動，連不需要交費的活動也不參加了。
一年後，生父死了。酒後駕車出了車禍，對方出於人道主義賠了一些錢，幸運的是生父在生意還算紅火時買過一次人身意外險。母親靠這些錢還掉了大部分外債。
生父死後，母親對她的態度變得柔和了起來。也許是終於不用在那個男人面前唯唯諾諾了，也許是因為終於還清了債務，母親的氣色和情緒都比之前好一些，偶爾還會帶她去公園散步，或者週末給她做一桌豐盛的飯菜。
因此，她也不責怪母親。有的時候，明明是乾淨的東西，一旦放到骯髒的環境下，就會滋生出醜惡的細菌和病毒。
宋迎秋曾經無數次偷偷感謝撞死了生父的司機，如果不是對方的存在，也許自己現在已經變成一攤爛泥了吧。
說起來，生父是沒有墳墓的。有一次，她看到隨意丟在家中角落的骨灰盒，才突然意識到這件事。當時她還問過母親這個骨灰盒要怎麼處理。母親隨口應道：「一塊墓地幾萬塊呢，哪有錢買啊，他死了之後欠了一屁股債還是我們還的，死人不該花活人的錢。」
宋迎秋張了張嘴。生父去世時是她第一次對「死亡」有概念，母親帶她趕到醫院，卻只讓她遠遠地望了一眼，她什麼都沒看清就被其他人推走了。而處理王治國的屍體時她第一次近距離地接觸到了「死亡」，由於過於興奮，她甚至忘記戴手套了。原本她以為會是讓人非常不快的體驗，然而真正實施起來的時候卻並沒有想象中的那麼難以接受。她沒有任何情緒上的波動。
不知道這一點是不是遺傳自那個酒鬼生父呢？那倒是要好好地感謝他。那傢伙的骨灰盒後來去哪裡了呢？搬家時就沒看到那個盒子了，也許是被母親丟進垃圾箱了……
作者「趙婧怡」的其他小說
《扮演者遊戲》