第一起殺人案發生在新竹小區4號樓3單元301室。死者張某，27歲。未婚，無業。生前遭暴力強xx後，被電話線繞頸致機械性窒息死亡。兇手乃和平入室。從廚房裡收拾停當的一盆帶魚及空空的垃圾盒推斷，死者在下樓扔垃圾的時候，被兇手尾隨入室實施強xx殺人。這一點，從樓下垃圾集中點的一袋裝滿魚頭魚尾的垃圾中可以得到驗證。由此可以推斷，兇手雖然和平入室，但並非死者的熟人。

現場有少量搏鬥痕跡，死者身上所穿的棉質睡衣幾乎被扯碎。結合在現場提取到的足跡，初步推斷兇手的身高在175cm以上，身體強壯，可能從事體力勞動。兇手在現場留下了大量痕跡物證，包括指紋、足跡及殘留在死者xx道中的精液等生物物證。看來，兇手無心，也無意掩蓋罪行。

第二起殺人案發生在c市軸承廠職工宿舍d區22號樓4單元202室，死者栗某，39歲，已婚，生前系某超市收銀員。死者遭暴力強xx後，被銳器砍切致失血性休克死亡，現場慘不忍睹。兇器為現場發現的一把菜刀，系栗某所有。兇手乃和平入室。從屍體所處位置（客廳）、附近散落的購物袋及死者身上尚存的衣物、高跟鞋來判斷，死者當時購物回家，遇到兇手後，被其尾隨至樓道內，趁死者開門時，將其擁撞入室內，進而實施強xx殺人。

在現場提取到大量痕跡物證。經比對，兇手在現場留下的指紋和足跡與新竹小區殺人案可做同一認定。從死者xx道中提取的精液，經dna測試，也與新竹小區殺人案中提取到的生物物證相符。至此，寬平分局決定將兩案併案處理，成立專案組，並向省公安廳犯罪心理研究室求助。

方木被公安廳派遣至專案組，並參與了兩起案件的整合與分析。其中，不乏一些耐人尋味之處。

其一，兩起殺人案件的案發地點相距不遠，直線距離不超過一公里；

其二，兩起殺人案件相隔的時間為八天，發案時間均為下午一點至兩點半之間。如此頻繁地作案，且作案地點相對集中，並選擇在白天下手，這說明兇手要麼完全不具備反偵查能力，要麼猖狂至極；其三，兇手作案呈現出無計劃、有規律的特點。兩名被害人都是被其尾隨人室，施暴後，兇手都是用現場取得的物品當作兇器，實施殺人行為。作案之後，兇器都被隨意地棄置在犯罪現場，且沒有清除痕跡的反偵查行為；其四，在死者的身體上、衣物上以及作為兇器的電話線和菜刀握柄上，都發現了黃色油膏狀物質。經檢測，黃色油膏的主要成分為動物油脂，並含有麻椒、花椒等成分，簡單地說，就是俗稱麻油的食品原料。然而，令人驚訝的是，在這些麻油中，警方又檢測出罌粟鹼、嗎啡、那可汀、可卡因等多種生物鹼。據此，警方懷疑其在麻油中摻入了罌粟殼。

結合這些線索，方木做出了初步判斷：兇手為男性，年齡在30至40歲之間，身高175cm上下，體重在80公斤左右。從事體力勞動。經濟狀況較差。未婚或離異，獨自居住。家庭住址及工作單位就在案發地點附近。住宅空間狹窄，為繼承長輩遺產或者租住。兇手喜歡吃麻辣類食品，可能伴有飲酒的習慣。個人衛生習慣較差，不修邊幅，可能蓄有鬍鬚。

最重要的是，兇手可能有某種精神病性的精神障礙。

方木的理由是：兇手在兩次作案前都曾經食用過麻辣類食品，並且，調拌用的麻油裡含有罌粟殼。這絕非巧合那麼簡單。也許罌粟殼就是刺激他強xx殺人的原因之一。一般人食用了含有罌粟殼的食物，比如火鍋底料等等，至多會產生成癮性，但絕不會瘋狂到去犯罪。如果方木的推測成立，那麼兇手肯定患有某種精神病性的精神障礙，在罌粟鹼、嗎啡等毒素的刺激下，實施強xx殺人行為。而且，方木認為，兇手極可能在短期內再次作案，且作案地點就在方圓五公里以內。

專案組採納了方木的意見，並在全市範圍內下發了協查通告，同時，對全市範圍內的餐飲場所進行調查，特別是麻辣火鍋店等川菜飯店。

正當偵查工作緊鑼密鼓地進行之中時，一名蔡姓婦女在丈夫的陪同下前來報案。蔡某稱：昨天下午兩點左右，在服裝批發市場從業的蔡某回家拿戶口本辦理醫保，並囑咐丈夫請假回家等候。進入位於錦水小區5號樓1單元的樓道後，蔡某發現身後有人跟隨。聯想到近期發生的強xx殺人案，蔡某十分緊張。因不確定丈夫是否已經到家，蔡某快步登上3樓後，在自家的304室門前掏出鑰匙開門。這時，蔡某的丈夫聽到門響，就把門開啟了，恰好看到一名男子站在妻子身後，作勢要將其推入室內。見蔡某的丈夫出現，男子扭頭就跑。據兩名報案人回憶，男子身高在170cm以上，體格健壯，頭髮短且粗硬，方臉，蓄有鬍鬚。身著一件短袖灰藍色襯衫，類似工裝。至於其他體貌特徵，因事發突然，兩名報案人均沒有注意。

案發當天，正是第二起殺人案案發後的第七天，而錦水小區距離前兩起案件的發案地均不超過三公里。

這無疑是一個重要線索，並且在某種程度上驗證了方木的推斷。專案組立刻找專家制作嫌疑人的模擬畫像，並下發至全市各分局及派出所。

方木在這一新線索的基礎上，提出嫌疑人所患精神障礙也許是問歇性的，發病週期在七天左右。同時，他建議縮小對餐飲場所的排查範圍，僅限於寬平區，重點排查低檔小吃如麻辣燙之類，尤其是案發現場附近。

在他看來，兇手身體強壯，基本可以排除吸毒的可能。那麼，罌粟殼應該不是他滿足毒癮所需要的。同時，罌粟殼被摻進麻油膏裡，兇手在自家食用的可能性不大。因為，普通人很難購買到罌粟殼，更別說是摻好罌粟殼的麻油膏。由此推斷，兇手應該是在外用餐時食用了含有罌粟的麻辣類食品。從罌粟殼的成癮效果來看，兇手必然在短時間內反覆多次食用這種食品。作為一個經濟狀況較差的體力勞動者，他不可能頻繁出入高檔餐飲場所。因此，他只能選擇那些低檔小吃，其中，價格低廉的麻辣燙是最有可能的。

專案組的全部人馬都被派下去搞排查。方木沒閒著，也來到案發現場附近去碰碰運氣。在調查走訪中，得知有一家麻辣燙非常有名，雖然門臉不大，且位於某居民小區內，但每天顧客盈門，甚至有人坐很遠的公共汽車來吃一碗。方木的直覺告訴他，兇手就在這家麻辣燙的食客之中。前往調查幾次之後，在上一次案發後的第七天中午，方木再次來到這家麻辣燙。果真，他「偶遇」了那個大鬍子食客，並且在他身後目睹了整個「發病」過程。

朱志超，男，36歲，漢族。被捕前系c市同發熱力公司裝卸一車間的工人。

1992年，朱志超技校畢業後，頂了父親的班，進入同發熱力公司工作。

1997年1月，朱志超同本單位女工傅華結為夫婦，並和朱志超的父親一起居住在同發熱力公司家屬區中。這套住宅是同發熱力公司的前身——c市第二熱電廠分配給朱志超的父親的。房屋面積為44平方米，且距離三個案發地點都沒有超過五公里。同年7月，朱志超的父親病逝。

1999年，朱志超夫婦協議離婚，沒有子嗣。之後，朱志超一直居住在父親留下的房子裡，沒有再婚，也沒聽說他交往過女朋友。

據朱志超的工友講，朱志超平時沉默寡言，幹活時很下力氣，所以，一直和大家相處得不錯。但是，一些比較熟識的工友說他這人有些怪毛病，每隔一段時間就變得情緒暴躁，稍稍招惹他，輕則捱罵，重則捱打。可是，幾天後又會恢復常態。工友們背地裡說他這是「來月經」。

朱志超離婚後，精神狀態變得越發不可捉摸，並有數次攔截、騷擾本單位女工的情況。單位領導念在他是老員工的後代，又離了婚，於是就安排調解賠錢了事。

朱志超的這些怪異行徑也得到了前妻傅華的親口證實。傅華稱，當初決定和朱志超處朋友，就是看上他老實、話少。

可是隨著交往的加深，傅華髮現朱志超會經常性的情緒失控。有一次在外面吃飯，僅僅因為服務員上菜慢了一些，他就大發脾氣，甚至霧動手打人。

婚後，朱志超的勤快和吃苦耐勞曾讓傅華感到滿意。然而，在他性格中怪異的一面也逐漸凸顯出來。更讓她苦不堪言的是，朱志超的性慾遠遠強於普通男性。即使在她身體不方便的時候，也會強行要求同房。特別是在朱志超情緒格外暴躁的期間，會在進行夫妻生活的時候對傅華施以暴力。

傅華逐漸意識到朱志超的精神出了問題，他本人卻拒不承認。

後來，在傅華的追問下，朱志超的父親說兒子曾經在上小學的時候，從單槓上摔下來，昏迷了整整兩天一夜。甦醒後就變得沉默寡言，偶爾會發脾氣。隨著年齡的增長，朱志超陷入情緒狂躁的頻率越來越高。為了幫他成家，朱志超的父親對傅華隱瞞了這件事。

傅華得知事情的真相後，要求朱志超立刻就醫。朱志超強烈反對。傅華以不治病就不要孩子作為要挾，朱志超才勉強同意。不過，朱志超堅持要去外地就醫，以免被熟人知曉，引起諸多不便。於是，朱志超夫婦來到省內j市安康醫院就診，被初步診斷為狂躁症，並建議入院治療。因為工作的關係，朱志超沒有同意，只是買了一些藥物。醫院建議他在服藥的同時，尋求心理醫生的幫助。在醫生的推薦下，朱志超在j市的一家心理診所接受治療。按照醫生的安排，朱志超每隔兩週來j市接受心理輔導。

半年後，朱志超的精神妝態有所好轉。孰料，負責對朱志超進行治療的醫生因牽涉進一起刑事案件，心理診所被迫關閉，治療也不得不中斷。

朱志超深受打擊，拒絕再次就醫，精神狀態比就診前還糟。傅華見朱志超康復無望，遂與其離婚。

朱志超被捕後，對自己實施的三起入室強xx殺人案（其中一起為犯罪預備）供認不諱。同時，警方對朱志超的指紋、足跡以及血液樣本進行了提取。經鑑定，與前兩個案發現場提取到的痕跡物證可做同一認定。鑑於已形成完整的證據鏈條，寬平分局擬將全部案卷移送人民檢察院審查起訴。

在被羈押期間，朱志超多次提出要吃麻辣燙，甚至不惜以自殘相要挾。聽取看守所的彙報後，警方如實告知朱志超，那家麻辣燙在麻油裡摻入罌粟殼，已被勒令停業，相關責任人員涉嫌生產、銷售有毒、有害食品罪，已被刑事拘留。

朱志超得知後，情緒愈加狂躁。某日深夜，朱志超在監房裡公然自瀆，還打傷了另一名被監管人員。

同時，為朱志超提供法律援助的律師向警方提出，要對朱志超進行精神鑑定。警方做出同意的決定，委託省司法鑑定中心對朱志超是否患有精神疾病進行鑑定，並提交精神病司法鑑定申請書及相關材料。

司法鑑定中心在半個月後完成了鑑定工作，並出具了鑑定報告。報告顯示，朱志超患有間歇性精神病，且案發時處於發病狀態，屬無刑事責任能力人。

報告引發被害人家屬的強烈不滿，並提出申訴。警方再次委託權威機構對朱志超進行精神鑑定，結論與之前並無二致。

鑑於朱志超在案發時屬於無刑事責任能力人，因此，警方作出撤銷案件的決定，並鋸除對朱志超的刑事強制措施。同時，由於朱志超沒有法定監護人，經c市公安局決定，將朱志超送c市安康醫院強制治療。

時隔三年，朱志超居然出院了？

方木翻看著手裡的影印件，那是一份市局出具的批准文書，同意朱志超出院，並轉發給寬平分局及朱志超戶籍所在地的派出所。

方木想了想，忍不住問道：「朱志超這麼快就痊癒了？」

「痊癒個屁！」邊平罵道，「朱志超沒有法定監護人，唯一的房產還是單位分配的，沒經過房改，不能私自出售。所以，對他的收治費用都是由政府出錢——你明白了吧？」

方木點點頭。對這種肇事肇禍的精神病人的強制醫療通常由本地的安康醫院負責。但是，各地對安康醫院的建設和投入都嚴重不足。本來安康醫院就屈指可數，在全國範圍內都不超過三十所。床位和醫療經費一直是困擾強制醫療的頭號難題。加之政府撥款少且不及時，很多被強制收治的精神病人稍有好轉就「被治癒」了，草草打發出院了事。

像朱志超這樣的人，一旦重返社會，無疑是一顆隨時可能起爆的炸彈。

「你小子，平時多留點神。」邊平指指方木手裡的影印件，「最好隨身帶著伸縮警棍。萬一朱志超找你報復，你也能抵擋一陣子。」

「嗯，放心吧。」方木勉強擠出一個笑容，轉身走了。

回到辦公室，方木坐在桌前發呆。這一坐，就是半個多小時。

對於朱志超出院這件事，方木倒不怎麼擔心會招致他的報復，只是覺得有些沮喪。查辦這件案子的時候，方木對兩次鑑定的結論持懷疑態度。但是鑑定程式合法，鑑定機構也夠權威，方木也只能接受這個結果。他並不是覺得必須處死朱志超，而是認為有必要把他和社會隔離一段時間，至少等他不至於危害他人的時候再出院。眼下這個現實，讓方木有一些挫敗感，就像被一個敗局已定的對手突然翻盤了一樣。

不管怎樣，當務之急是要提醒朱志超戶籍所在地的派出所對他多加關注，如果他再有肇事肇禍的苗頭，也好提前預防。想到這裡，方木查出當地派出所的電話號碼，連撥幾次，都是佔線。想必那裡也是業務繁忙。

其實，即使有所提醒，在治安工作任務極其繁重的情況下，民警們也很難分出精力去關注一個精神病人。此外，自己以犯罪心理研究室的身份，也難以要求派出所加強對朱志超的監控。想到這裡，方木暗自提醒自己，下次看到楊掌武，委託他跟寬平分局打個招唿，也許力度更大些。

主意打定，方木開始著手處理邊平交給自己的任務。他開啟計算機，調取幾年來處理過的案件，從中挑選出具有代表性的，按照時間順序一一檢視起來。

從警以來，如果從犯罪嫌疑人的心理情況及精神狀態來看，教化場案和暗河案無疑最具有典型意義。時隔多年，ptsd（創傷後心理壓力緊張綜合症）患者們無助的眼神和陸家村村民的群體獸性仍讓他記憶猶新。隨著滑鼠的滑動，一個個熟悉的名字在螢幕上逐個呈現……

羅家海、譚紀、姜德先、曲蕊、陸天長、梁四海、肖望……

在最終形成的案例彙編中，他們會被稱為某某，然後在白紙和油墨中，將那些駭人的罪行一一重現。在某種意義上，他們在犯罪史上獲得了永生。而在那些被傷害的人的記憶中，又何嘗不是？

這些年來，他們一直不曾離去，牢牢地駐紮在回憶的某個角落裡，等待那個把他們送入地獄的人重新開啟那扇門。

那個人，就是方木。

然而，這些在硬碟上佔據了相當空間的案例，卻絲毫不能讓方木感到自豪。相反，重新回顧那些浸透鮮血的日子，讓他的心情愈加沉重。因為，他無法將自己置身事外。他不是旁觀者，而是親歷者；他不是裁判者，而是參與者。那些名字和曾經的往昔已經成為他的一部分，就像一枚硬幣的兩面，抑或一棵樹的根莖。

包括那些他終生不想再觸碰的部分。

方木拉開最底下一層抽屜，在書本和檔案下面，一個黑色的u盤靜靜地躺在那裡。

u盤裡只有幾個資料夾。方木的目光依次掃過「第七個讀者案」、「馬凱案」，最後，滑鼠的箭頭停在一個命名為「孫普案」的資料夾上很久。

他深吸一口氣，雙擊。

密密麻麻的圖示呈現在螢幕上，有圖片，有表格，也有文本檔案。與之前檢視過的案例不同，這些檔都沒有規範的編號。

因為，這是屬於方木自己的回憶。

方木點燃一支菸，單手托腮，開啟一個命名為「1（理查德？拉米雷茲）」的檔案。

這一看，就是整整一天。再抬頭時，窗外已是暮色深沉。公安廳大樓裡的燈光陸續熄滅。方木坐在越來越黑的辦公室裡，不想動彈。

朦朧中，那些人圍坐過來，靜靜地注視著方木，似乎想在他臉上尋找生前未知的答案。

有些「為什麼」，並不是想知道真正的結果，只是因為不甘心。

方木同樣回望著他們，心下一片平靜。

所謂好的，壞的，美的，醜的，善的，惡的，都只存乎一心。死亡或者生存，都足以讓我們心存感激。在人生的列車上，我們僅是彼此的旅伴而已。我要做的，只是留存你們的票根，然後告訴其他人，如何學會更好地活，避免最差的死。

於是，他們起身離去，一個個消失於濃重的黑暗中。走在最後的，是他。

他也許不是方木生平遇到的最強悍的對手，但絕對是最瘋狂的一個。

他依然帶著額頭的彈孔，深陷，空洞。步履飄忽，似乎又觸手可及。就連他臉上那充滿嘲諷和挑釁的笑容，都清晰可辨。

方木靜靜地看著他，就像在地牢裡的對視一樣，直到他和他臉上的笑容，都消散於空氣中。

這時，一聲「叮鈴」讓方木回過神來。手機螢幕上顯示出一條新簡訊：我下班了。

是廖亞凡發來的。

方木活動一下發麻的手腳，起身收拾東西。臨走時，他又回到辦公桌前，在記事本上寫下：向j市公安局調取孫普案的全部案卷資料。唯恐不夠鮮明，方木在這段話下連劃幾道粗線。

孫普案一定要收錄進案例彙編，不為別的，只為這段不容迴避的記憶。

車開到市醫院門前，方木遠遠地看到廖亞凡站在路邊。車還沒停穩，她就拉開車門跳上來。

「凍死了凍死了。」她把手按在出風口，「你怎麼才下班？」

「有工作要做。」方木調高空調的溫度，「上班第一天，怎麼樣？」

「還好。」廖亞凡有些興奮，開始絮絮叨叨地說起今天的種種經歷。

車內的溫度漸漸升高，廖亞凡身上的消毒水味也越發明顯。方木吸吸鼻子，忽然感覺它比那些廉價香水要好聞很多倍。

「怎麼？」廖亞凡注意到方木的動作，急忙拉過衣服嗅來嗅去，「我身上有怪昧？」

「沒有。」方木笑笑，「白衣天使的味兒。」

廖亞凡鬆了口氣，臉卻紅了起來。

「我還以為沾到髒東西了呢一今天幫一個女的擦身來著。可惜啊，長得很漂亮，卻是個植物人。」

回到家，做了簡單的飯菜。吃飯期間，廖亞凡一個勁兒地說著醫院裡的事。方木哼哼哈哈地聽著，腦子裡想的卻是別的事。偶爾回過神來，他忽然意識到，這日子，終於有點過日子的樣兒了。

吃過飯，廖亞凡自告奮勇去洗碗。接下來，她站在衣櫃前挑選明天要穿的衣服。挑了半天，又一股腦地塞回去。

「唉，選了也是白選，反正還得穿工作服。」

只安靜了一會，廖亞凡又忙活起來。她把背包清空，然後仔細地選擇上班要用的東西。大到錢包、鑰匙，小到潤唇膏、護手霜，分門別類，一樣樣裝好。最後，趁方木「沒注意」，偷偷地塞了一包香菸進去。

折騰到十點，廖亞凡終於回房睡覺了。方木鬆了口氣，也在沙發上睡下。經過前段時間的緊張與忙碌，忽然放鬆下來，他還一時不能習慣，半夢半醒的狀態維持了很久。

朦朧中，方木突然意識到，自己一直在想著案例彙編的事情。

他一下子清醒過來，隨即，一個名字在腦海中清晰無比：孫普。