她看也不看方木一眼，徑直走到冰箱前，取出一罐啤酒，拉開，仰脖就喝。方米馬上移開目光，因為廖亞凡上身穿著一件警用內襯衫，下身只著一條內褲。

一口氣喝了大半罐，廖亞凡連打幾個酒嗝，一屁股坐在餐桌旁，隨手拿起方木的香菸，點燃了一支，吞雲吐霧。

方木皺皺眉頭，伸手推了推桌上的衣物，示意她換好衣服。廖亞凡只是用眼角瞟了一下，伸手從襯衫胸口的衣袋裡掏出一張紙條。

「我在樓下的超市裡買東西了。」她冷冷地說道，「還沒給錢呢——押了你的一套制服。」

方木接過紙條，掃了一眼上面的數字，唔了一聲，塞進衣袋裡。

「還有，我的手機沒有話費了，給我存點。」

方木看了看廖亞凡，後者挑釁般地盯著他。幾秒鐘後，方木垂下眼皮，低聲說：「把衣服換上吧。」

廖亞凡「嘿」了一聲：「這麼老土的衣服，誰要穿？我原來的衣服呢？」

方木指指門口的手提袋：「扔了，又髒又……」

「操你媽的！」廖亞凡突然爆發了，「誰讓你扔的！」

這時，廚房裡突然「咣噹」一聲，似乎是炒鍋被重重地摔在了爐灶上。

廖亞凡卻來了興致，晃到廚房門口，邊吸菸邊上下打量著米楠，片刻，她轉頭面向方木，眼神里滿是調笑：「你馬子？身材不錯啊。」

米楠死死地盯著眼前的炒鍋，手中的鍋鏟幾乎要攥出印來。突然，她把鍋鏟放在灶臺上，再轉過身來時，卻是嫣然一笑。

「吃飯吧。」

這是方木記憶中最漫長的一頓飯。三個人圍桌而坐，彼此一言不發。廖亞凡把一隻腳翹在椅子上，毫不客氣地大嚼大咽，魚骨吐得滿桌都是。米楠則低著頭，小口扒著飯。方木胡亂向嘴裡塞著食物，最後不小心嚼了一塊八角，徹底沒了胃口。

好不容易吃完了飯，廖亞凡把碗一推，徑自窩到沙發上，邊磕瓜子邊看電視徵婚節目，不時發出哈哈的笑聲。

米楠把用過的碗筷拿到廚房，看了方木一眼，示意他跟自己進來。

關好廚房的門，米楠卻不說話，開啟水龍頭，開始洗碗。

方木搔搔腦袋，結結巴巴地說：「剛才……那個……你別在意……」

「沒事。」米楠打斷了方木的話，「你打算讓她一直住這兒？」

「嗯。」方木老老實實地回答，「她沒有別的去處。」

米楠把一隻洗好的碗放在桌子上，看看方木，問道：「你怎麼跟你父母解釋？」

「暫時不用解釋。」方木嘆了口氣，「我父母去韓國了，照顧我表姐——她剛生完孩子。」

米楠嗯了一聲就不再開口了，專心致志地洗碗。左腕這一切之後，她細細地把手洗淨，轉過身，一邊甩著手上的水珠，一邊看著方木，似乎欲言又止。

方木無奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，卻不知該從何說起。

米楠終於忍不住，低聲問道：「她……真的是那個廖亞凡麼？」

「是。」

「那……」米楠猶豫了一下，「以前她……」

「她以前不是這個樣子的。」方木的語氣驟然低落，「完全不是。」

「哦？」米楠拉過一把掎子坐下，平靜地看著方本，「給我講講吧。」

初秋的夜晚，氣溫驟降，窗戶上漫起一層淡淡的水霧。在這樣一棟老式住宅裡，三個人，兩個空間，隔絕的卻不僅僅是一堵牆、一道門。無論是現實還是過往，總有些東西讓人難以面對或者不堪回首。然而那些印跡卻是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初戀；一生無法戒除的香菸。這樣的講述註定是艱難的、斷續的，還有講述者自己都無法解釋的種種抉擇。

米楠長長地唿出一口氣，隨即，就是更長久的沉默。

良久，米楠站起身來，低聲說：「我走了。」

方本摁滅菸頭：「我送你回去吧。」

「不必了。」米楠看看依舊緊盯著電視的廖亞凡，又看看方木，足有半分鐘後，她垂下眼睛，「有什麼我能幫忙的，就告訴我。」

方木不知該如何回答，只能悶悶地「嗯」了一聲。

深夜兩個難以入睡的人。

臥室裡，廖亞凡依舊在大聲講著電話。方木無意去打探廖亞凡的隱私，甚至不想知道在她失蹤的這幾年裡，究竟發生了什麼——與其追悔莫及，還不如想想未來。

可是，未來究竟會怎麼樣？

我們結婚吧。

方木躺在客廳裡的沙發上，翻來覆去地咀嚼著這幾個字，不由得啞然失笑。

為什麼要說這句話？同情？贖罪？責任？還是別的什麼？

方木不願再想下去，閉上眼睛，努力入睡。然而，臥室裡的談笑聲卻更加清晰地傳入耳朵裡。

現在，她應該很快樂。安全的住處，穩定的經濟保障，以及，一個願意接受她過去的、承擔她的未來的男人。

未來。

這個詞，從未如此沉重過。

胡思亂想間，時針已經指向凌晨一點，廖亞凡卻似乎毫無睡意，始終在沒完沒了地聊著。方木想了想，翻身下床，敲了敲臥室的門：「早點休息吧，明天還有很多事情要做。」

廖亞凡的聲音稍微停頓了一下，隨即，就更高昂地響起來：「我們得去辦身份證，上戶口……」

方木輕嘆一聲，又敲敲門，說道：「還得去看看趙大姐，她一直在找你……」

臥室內的巨大噪音戛然而止。