第八章

我雖然答應了他,但還在想到底是哪幅作品到了。不一會兒,巨大的木箱已經搬進了展廳。我心中惴惴不安,急忙讓浦和他的助手幫忙開啟外面的蓋子,裡面就是內箱。

箱子的外表和尺寸看起來都很眼熟,外側的繩子裹了好幾道。應該是香港拍賣行的人打包的吧,上面的結都是死結,很難輕易解開,必須要用剪刀剪斷繩子。

死結。

總感覺在哪裡見過。我悄悄看了眼裡面,面前的木框上刻著drem這幾個字。我立刻檢查貼在箱子上的貼紙,果然是一九五九年的作品。

「為什麼?」

當然沒有人回答我的問題,這幅作品應該已經在拍賣行成交了。我首先想到的是,是不是中間發生了什麼問題,導致作品送回東京了。聯絡拍賣行應該就知道了吧。我正握緊蘋果手機要給佐伯打電話時,浦發話了:

「還有這個。」

我回過頭去。

「這是今天早上投到我們公司郵箱的,對方要求把這個和這件貨物一起運給你。」

那是一個平凡無奇的白色信封。沒有收件人,也沒有寄件人,上面也沒有郵戳。信封裡放著一張紙條和一張cd。cd的封面是鄧麗君。會不會是佐伯給我寄的惡作劇?我邊想邊開啟了cd盒,裡面是一張沒有印刷任何內容的cd光碟。

清爽的陽光照射在早晨的成田機場。推著手推車辦理登機手續的人群非常熱鬧,我在其中發現了佐伯,他穿著一件我有些眼熟的外套,正單手拿著護照向經濟艙的登機手續櫃檯走近。

「佐伯。」

看到我站在櫃檯旁,佐伯有些吃驚,但立刻微笑著向我走來。

「後來你就沒有聯絡我了,我以為見不到了。」

「不好意思,突然來找你。」

「可能沒法聊太久。」

佐伯說著看了一下手錶。

「那我就單刀直入地說了,那幅作品換來的錢不是你的。」

佐伯擺正姿勢,有些疑惑地苦笑著,勸解般地說道:「當然,我會感謝你的。」

「不是,這筆錢不能交給殺害唯子的人。」

我看出佐伯的表情僵住了。

「你好不容易把畫廊關了準備逃往國外,抱歉把你攔住了。」

「等等,別開這麼惡劣的玩笑。」

他的語氣還和平常一樣沉穩,但嘴角明顯有些緊繃,我從未見過他這麼焦急。

「無名還活著。」

「什麼?」

「你不相信無名還活著,這就是你最大的敗筆。」

佐伯張了張口,沒有說出話來。

「我最後一次和你打完電話以後,第二天畫廊裡就到了一樣東西,我還收到了一張cd光碟。裡面儲存的是你和羅迪勾結,利用國界盲區犯下的非法金融交易的資料。查到這些資料的是唯子。她以前就像偵探一樣,揭露過假扮收藏家的可疑倒賣商的真面目,但估計她自己都沒想到會發現丈夫犯罪的證據。既然已經知道了真相,正義感很強的唯子自然決定不會把作品賣給羅迪,估計也和你談過要離婚,還打算將這件事公之於眾。所以唯子將證據都刻進了cd光碟裡,也告訴了無名。另外,把這張cd光碟寄給我的人就是無名。」

「等等,就算真的有那些資料,我又為什麼必須要殺唯子呢?還有,你怎麼知道這是無名寄給你的?」

「的確,這張cd光碟中只記錄了金融交易中你的罪證,沒有任何和殺害唯子相關的內容。所以無名也不知道你就是犯人。」

「那不好辦了。」佐伯嘴角上揚,笑道,「你沒有證據,怎麼就說我是犯人?」

「我可沒說沒有。」我直視著佐伯,「首先,你為什麼要殺唯子。要知道這個原因,就必須要理解你和羅迪的關係,進而瞭解唯子和羅迪的關係。其實,在事情敗露後,你和羅迪之間的關係就已經產生了裂縫,你也處於受制於人的局面。因為對羅迪來說,就算唯子向日本稅務署告發,他也能輕易消除影響。但你做不到,所以你只好央求羅迪,但他並沒有和善地表示會保護你。羅迪輕易地就把你拋棄了。」

我注意著佐伯的表情,只見他沉默不語地一直盯著我看。

「這時,你瞭解到,無名和唯子似乎打算讓一九五九年那幅傳說中的作品流入市場,一決勝負。你其實不知道他們真正想做什麼,也不知道計劃的核心是什麼,這對你來說無關緊要。你只是想,如果能把一九五九年的作品賣給羅迪,他可能會對你恢復好臉色。但唯子已經知道了羅迪做過的惡事,肯定不想賣給他。唯子和羅迪的關係已經跌至冰點。這時,你想到了要把唯子殺死。雖然你愛過她,但被她背叛的憤怒心情更甚。而且,你在婚後教了她不少金融知識,也為她提供了資金支援,可最近你陷入經營困難向她求助時卻被拒絕了。更何況她打算將你的罪行公之於眾,你便覺得她利用了你,背叛了你,對她恨之入骨。不是嗎?」

佐伯沒有回答什麼,但他第一次露出了嚴峻的表情,代表了他的肯定。

「所以你就想到殺了唯子,再借機將一九五九年的作品賣給羅迪。唯子死後,你作為配偶就能繼承畫廊的經營權,也就掌握了一九五九年作品的決定權。估計決定讓這幅作品參加拍賣會時,你還想出歪點子,和羅迪達成秘密交易,比如事後把拍賣獲得的收入都還給他,或者以賣給他這幅作品為條件,讓他向警察施壓暫停對案子的調查。當然,真實情況我也不清楚。」

我緩慢地深呼吸了一口。

「接下來就是你如何計劃犯罪的。你之前就知道,唯子每個月二十五日都會在深夜和無名在倉庫秘密見面讓他簽名。我不知道你是偷看了她的日程本,還是從她每個月的行動軌跡中猜了出來,總之你就是知道了。所以你想到在二十五日的深夜殺害唯子,再將罪行推到無名身上。你想殺了他們兩人,讓無名來當殺害唯子的嫌疑人,然後讓他失蹤,這就是你的計劃。但出現了一個問題。」

我說出了那個問題。

「無名沒有出現,我也不知道他為什麼沒有出現。可能是謹慎的無名注意到了什麼,憑直覺做出了判斷,或者來到倉庫後巧妙地逃走了。不管怎樣,你拼命地尋找著無名的下落。沒有人的畫廊熱水間裡之所以會留下咖啡杯,也是因為你趁我們不在畫廊時過來尋找資訊。我去了無名以前的住址,聽附近的居民說有黑道的人來找他,估計是你的幹吧。然而,不管你怎樣拼命尋找,也沒有任何線索。唯子將川田無名的存在隱藏得非常徹底,所以她才和你分居,和無名當面進行金錢交易,讓他簽名時也關上監控攝像頭。就算唯子的死訊公佈,就算警察將他當作重要證人進行追捕,無名也沒有現身。而且他很長時間都沒有出現在工作室了,你心裡便漸漸開始覺得,無名是不是已經不在了,他是不是以前就行蹤不明瞭。你知道的越多,就越覺得他是為了賺錢而杜撰出的人物。因為你不相信他的藝術,不,應該說你不相信藝術品本身,這也是你最大的失誤。」

這時,一直沉默的佐伯開口了:

「很遺憾,你說的一切都是想象,沒有證據。」

「證據就是簽名。」

我話一齣口,佐伯的表情一瞬間有些動搖。

「我確定你就是犯人的契機有兩點,第一點是無名的口頭禪。‘不管怎樣,死去的都是別人’。有位律師告訴我,這是馬塞爾·杜尚說過的話,無名也經常把這句話掛在嘴邊。其實,我也是知道這句話以後才重新查了一下杜尚,這才明白無名的作品上簽名的重要性。一九一七年,杜尚只是在一個小便池上籤了utt的簽名,就主張這是他的作品。在那以後,簽名就擁有了與以前完全不同的含義。以前簽名的主要功能就是鑑別真偽,比如在大量生產同一種版畫時便是如此。但杜尚發表了這個小便池作品後,簽名不僅只是辨別真偽的工具,在作品不是藝術家親手製作的情況下,簽名還擁有了讓其成為真品的神奇功能。對極具杜尚意識的無名來說,簽名肯定非常重要,不可能讓其他人代簽。當然,唯子也不可能代簽。所以我突然產生了一個反論性質的疑問,我和你一起確認的簽名真的是無名寫下的嗎?」

不僅如此,我說。

「我會這麼想,還有一個原因。從無名那裡收到cd光碟時,我重新回憶了一下之前的事情。有一點我無論如何都想不通,那就是保管在倉庫裡的作品外面打包的繩結。之前我和你去倉庫,發現了七件打結方式不同的作品,也知道唯子被殺前讓無名簽了名。但我以前從未見過那種形狀的繩結,非常像外行人打的。可能你不知道,打包作品時,每一個繩結都有許多規定,所以每天接觸的人能立刻看出是外行人打的。我剛進公司的時候經常遭到唯子的訓斥,接受過她的指導,松井也是。可能因為我一直在心底琢磨,無名是不是真的會那麼打結。如果沒有收到cd光碟讓我懷疑起你,我或許就把這件事忘了。但我懷疑你不僅是犯人,還知道了‘不管怎樣,死去的都是別人’這句話背後的含義。我才第一次注意到,打結方法不同的七件作品上的簽名,會不會是某個人為了偽裝無名當時在場才寫下的。」

佐伯一動不動地盯著遠方起飛的飛機。

香港航班的最後一次登機廣播響了起來,他卻絲毫未動。

「那天晚上,唯子將所有作品都拆封,等待無名的到來。唯子考慮得周到,很容易能想象出她會提前拆封在此準備。你在那裡殺害了唯子,但為了偽造出無名在現場的證據,你突然想到可以在作品上寫上簽名。但如果一直保持拆封的狀態未免太明顯,還可能有漏洞,你便慌忙重新打包了回去。幸好警察沒有關心簽名的事情,你也不用特意說。可能你覺得矇混過關了,但我又去倉庫實地確認了一遍。七件作品中有一件是我在案發後重新打包的,所以是畫廊常用的打包方法。剩下的六件都是用外行的手法打包的,我才確信了自己的猜測。因為我們去倉庫確認的時候,拆開了兩件作品的包裝。我重新打包了一件,同樣,你應該也重新打包了一件。但是,七件中有六件都採用了和我不同的打結方法。我應該不用繼續說明下去了吧。」

我稍微停了一下說道:

「我立刻聯絡了警察,讓他們對那七件作品上寫下的簽名進行筆跡鑑定。雖然是緊急得出的結果,以後還要慢慢驗證,但上面的筆跡確實和無名的簽名不一致。以防萬一,我提供了你在空無一人的畫廊裡留下的留言條。估計你以為已經徹底逃脫了,才在最後關頭放鬆了警惕,愚蠢地留下了自己的筆跡。儘管你儘可能地模仿對方,但那七件作品上寫下的簽名與你的筆跡是一致的。」

我深深地吸了一口氣。

「無論是打包的繩結還是作品的簽名,乍一看都不起眼,但對作品來說都非常重要。打包得不專業,作品就會受到損傷,簽名更相當於美術品的生命。在這一點上,就算你非常熟悉作品的商業價值和市場結構,但因為沒有在幕後實際接觸和製作作品的經驗,才在無意中留下了證據。歸根到底,還是因為你只把作品當成商品,才留下隱患。」

我深深地嘆了一口氣。為了壓制住情緒,我一口氣說了那麼多話,但還是非常痛苦。

這時,一直沉默的佐伯終於開口了。

「你為什麼知道他還活著?」

他看向我的眼神一如既往地沉穩而坦率,我不禁避開他的視線,摸著項鍊鎮壓下心中的疼痛。

「對了,剛才你的問題我還沒有回答。為什麼我知道cd光碟是無名送來的?為什麼我知道他還活著?我從香港回來後去給唯子掃墓,聽說有一名男子幾天前來獻了花。根據目擊情報,那名男性就像流浪漢一樣,走的時候還小聲說著,不管怎樣,死去的都是別人。其實在那之後,我就給你打了電話,本來打算和你說那名可能是無名的男子,但看你太忙就沒有說。現在想來,當時的對話也很奇怪。自己的妻子都去世了,你居然能那麼快就平復心情。太遺憾了,無名認為有人會懷疑自己,便一直隱藏起來保證自己的安全。這也是為了守護他自身的藝術理念。幾天前,他還親自寫了一封信送到工作室,深深感謝他們幫他守護真相和自己的藝術。還有,和cd光碟一起寄到畫廊的是一幅作品。」

「一幅作品?難不成是……」

「沒錯。」

「拍下那幅作品的是無名本人嗎?」

這次輪到佐伯長嘆了。

「唯子和無名為了實現這個計劃,準備了巨大的資金。我也終於明白,給工作室支付的報酬那麼少的真正原因是什麼。他們存錢,一切都是為了讓一九五九年的作品流入市場再買回來。除了要支付拍賣費,成交金額也必須要全額支付,所以他們除了作品的收入,應該還通過其他方法籌集了龐大的資金,然後虎視眈眈地等待時機成熟。不僅要謹慎地計算競爭者羅迪的預算,還要提高無名在市場上的價值,完善資金準備工作,預測實施計劃最完美的時間,才將作品運來了畫廊。」

我再次頓了頓說:

「這是他們一輩子只有一次的賭博。無名絕對不會把一九五九年的作品交給其他人,無論發生什麼事情他都要自己拍下來。如果沒能拍下,就會被其他人搶走。現在想想,一直以來真心想從羅迪手上搶下作品的人可能不是唯子,而是無名。無名想以羅迪為踏板,在市場上達到更高的高度。」

「是嗎,我還以為我做得挺好的。」

佐伯低語著,他的表情和平常沒什麼變化。

「最後絆了我一跤啊。」他用平靜的語氣說道。

不是憤怒,不是悔恨,一種難以形容的感情飛速湧上心頭。我握緊拳頭,竭盡全力地說:「只有這些嗎?」

「我被唯子背叛了。」

「所以就能被原諒嗎?」

這時,佐伯的嘴角浮現起一絲笑容。

「那個女人也是,她也用同樣的眼神這麼看著我。」

一瞬間,我想到了。

這個只考慮保護自己的男人和唯子、無名以及羅迪都不可能相容。對他來說,沒有任何事物是他必須守護的。他心裡最重要的,只有金錢和他自己的立場吧。

於是,我也理解了一件非常重要的事。

「我收回剛才的話。」

「什麼?」

「我剛才說過,你最致命的失誤是不相信無名還活著,但不止如此。你無法真正理解,無名究竟為了什麼而戰鬥,這才使你無處遁形。」

我握緊拳頭,牢牢盯著佐伯說:

「可能正是因為這一點,才讓你們形同陌路。唯子最大的願望,就是無名純粹的藝術價值能夠得到認可。但無名不是,他瞄準的是市場中的最高點。他想獲得商業上的巨大成功,原因不用說,當然不是為了金錢。如果他是為了錢,也不會讓自己變成流浪漢。他想提高藝術品本身的價值。為了今後的年輕藝術家,為了提高世人對藝術品的認知,為了拓展市場,他將自己全部的財產都投入其中,扔下一個無比巨大的賭注。你絕對不會理解他的決心。」

佐伯低下頭,我別過臉去。

按照事先說好的那樣,金谷從身後靠近過來。她為了讓筆跡鑑定結果趕在佐伯出國前出來四處奔走,之後在機場等待行動。

「請和我去一趟署裡。」

金谷沒有和我對視,但我知道她路過我身邊時輕輕點了點頭。我在出發大廳裡頭也不回地走著。機場沐浴在強烈的太陽光下,顯得特別明亮。即將出遊的人群混雜在一起,歡快而熱鬧。我的視野漸漸模糊,和一家人撞到了一起,幾乎要跌到。

我回過頭去,看到了佐伯的身影。他被兩邊的搜查員控制住,正低垂著頭。周圍有一小群人在看發生了什麼事。

這時,我感覺到蘋果手機振動了。看了一下介面,是從公共電話打來的。

我立刻按下了通話鍵,問候對方。

心中想著,該不會是……

但電話對面的人什麼也沒有說。

我的心臟怦怦直跳,環顧四周尋找公共電話,但附近沒有看到。

他到底在哪裡?

當我正想再次開口時,對方說話了。

「好好珍惜作品。」