傑森·裡奇坐在角落的一張桌子前吃午餐。鮟鱇魚和義大利鹹肉，兩道菜都是取材自當地的美食。
他不太清楚該怎麼辦。
黑橋酒吧的變化太大，讓傑森有些吃驚。它現在是一個美食酒吧，招牌「黑橋」從英文改成了法文。招牌灰底黑字，酒吧名用的是極簡風格的小寫字型。多年來，費爾黑文的鋒利稜角被漸漸磨平，黑暗角落不復存在。
你我都一樣，傑森想，喝了一小口氣泡水。
傑森在想那張照片。如果有把槍，他會感覺更安全些。換作二十年前，弄把槍很容易。他只用走進黑橋酒吧，和米基·蘭士唐打聲招呼，米基·蘭士唐再給傑夫·戈夫打個電話。他的一品脫啤酒還沒喝完，就會有個孩子騎小輪車過來，把一個棕色包裹送到酒吧，再得到一包薯片和一包本森煙作為報酬。
多麼簡單的時代。
米基·蘭士唐現在在旺茲沃斯坐牢，罪名是縱火，以及在車尾箱跳蚤市場賣假的偉哥。
傑夫·戈夫買下了費爾黑文足球俱樂部，後來在房地產崩盤時損失了所有錢財，再後來靠盜賣黃銅發了財，最後在摩托艇上被一槍打死。
現在的小孩還騎小輪車嗎？
照片躺在傑森面前的桌子上，這是多年前在黑橋酒吧照的，那時候還沒有義大利鹹肉和酵母麵包。
混幫派的日子好像就在昨天，什麼都能一笑而過，好像麻煩永遠不會找上門。
從在酒吧坐下那刻起，傑森一直在找託尼·柯倫當年打死毒販的具體位置，那個毒販從倫敦來寧靜的費爾黑文碰運氣，那大概是二〇〇〇年的事。那件事的痕跡很難找到了，因為他們移了一堵牆。他想事發地可能是在改造過的壁爐旁，壁爐裡燒的是當地的木材。
「要咖啡嗎，先生？」女服務員說。傑森點了一杯白咖啡。
傑森記得子彈穿過那傢伙的肚子，射穿薄如紙的牆壁，飛進停車場，擊中了土耳其吉安尼的那輛考斯沃斯rs500的車前葉子板。吉安尼傷心死了，誰都看得出來，但開槍的是託尼，他又能怎麼辦呢？
土耳其吉安尼——傑森最近老想起他，他確定屍體旁的那張照片是吉安尼拍的，那傢伙總是帶著相機。警察知道嗎？吉安尼回到城裡了嗎？波比·塔納回來了嗎？傑森是不是他們名單上的下一個？
被託尼射中的男孩最後死了。那時候他們經常從倫敦過來，有時是倫敦南，有時是倫敦北，幫派需要擴大，需要尋找容易開發的新市場。
服務員端來了白咖啡，搭配的是杏仁味意式脆餅。
傑森還記得託尼射死的男孩，他只是個孩子。他在海濱的橡樹酒吧把包好的可卡因給斯蒂夫·喬治烏試試。斯蒂夫·喬治烏是塞普勒斯人，曾經在幫派的邊緣地帶混過，從不想被牽扯進去，但是很忠誠。他現在開了一家健身房。斯蒂夫·喬治烏為年少的毒販指了條路，告訴他去黑橋酒吧碰碰運氣。男孩去了，但很快意識到運氣沒那麼好。
他流了很多血，傑森記得清楚，那場面不好玩，這一點他也記得清楚。回想起來，那孩子應該是十七歲左右，現在來說很小，但在當時不算小。有人把他放進波比·塔納那輛英國電信的舊麵包車裡。這種情況下，託尼更願意找計程車司機來開車。司機開到a2102號公路上，在「歡迎來到費爾黑文」的標誌牌處扔下了男孩。第二天早上，他正是在那裡被人發現的。太晚了，男孩早就死了，不過他自己應該清楚這種事情的風險。計程車司機也被一槍打死，因為託尼認為凡事還是儘量小心為好。
對傑森來說，這是一種終結，其實對他們所有人來說都是一種終結，終結了一場白日夢。不再是年輕人一起掙掙錢，不再是朋友們一起玩樂，不再是假扮羅賓漢，不再是他那時候以為的任何東西，有的只是子彈、死屍、警察和悲痛欲絕的父母。他是個白痴，太晚才意識到這一切。
不久後，波比·塔納離開了。他弟弟特洛伊死在了英吉利海峽的一條船上。是在帶毒品來的路上？傑森一直不清楚。計程車司機被殺後，吉安尼也跑了。至此全部結束。就這樣，一顆子彈終結了那段日子，對他們來說是一種解脫。
聽說來自聖倫納茲的兩兄弟現在管著費爾黑文的事。祝他們好運，傑森想。當地的事還是要當地的人管。
他走到壁爐旁蹲下來。沒錯，就是這個位置。他的手指滑過仿古瓷磚，如果把它們拿掉，繼續往下刮，就會發現一個小洞，二十多年前，米基·蘭士唐把這個小洞填起來，刷上了油漆。一顆子彈改變了一切。
現在這裡什麼都沒有了，黑橋酒吧只有回憶和人參綠茶。託尼·柯倫、米基·蘭士唐、傑夫·戈夫，幫派的弟兄們全都散了。那輛被打了一個洞的考斯沃斯現在在哪兒，是在野外的某個地方生鏽嗎？波比·塔納在哪兒？吉安尼在哪兒？在他們找到他之前，他怎麼才能找到他們？
傑森重新坐下，喝了一小口白咖啡。好吧，他想，也許他知道問題的答案，一直以來都知道。
傑森嘆了口氣，把脆餅蘸到白咖啡裡，給他爸爸打了個電話。