易卜拉欣睡不著。
周圍的空氣靜止了。多少人死在這間病房裡？這張病床上？這些被單下？
空氣中還殘留著多少人的最後一次呼吸？
只要閉上眼，他就又回到了排水溝裡。他能感覺到水，能聽到腳步聲，能嚐到鮮血的味道。
腦袋上挨的那一腳的主人現在有了名字，瑞安·貝爾德。不知道瑞安·貝爾德在哪裡，自己的手機在哪裡，誰買了偷來的手機。易卜拉欣的手機上裝了《俄羅斯方塊》的app，一共有兩百關，他玩了相當長的時間，到了第一百二十七關。所有努力都白費了。
他看了看手腕上的紅色塑膠腕帶——死亡的號碼牌——某個地方會有一個抽屜，滿滿當當裝的全是它們。
他終於說服羅恩回家去了，這倒不是說他不感謝羅恩的陪伴。事發後的每個晚上，羅恩都陪著他熬夜，跟他講西漢姆聯球隊，講工黨的問題；到了深夜，就講他的前妻、女兒和兒子傑森，講他十四歲輟學，從來不知道他的爸爸是誰。真的什麼都講，除了這次發生的事。他們看了《虎膽龍威》，不過只是第一部，顯然沒必要看其他幾部。易卜拉欣從來沒有像羅恩這樣的朋友，羅恩也從來沒有像易卜拉欣這樣的朋友。羅恩會在需要的時候給他的水壺加水，會到自動售貨機給他買培根味玉米片，但從不會和他有肢體接觸，不會把手搭在他的胳膊上，易卜拉欣倒是覺得無所謂。現在的人總是希望男人多抱抱，他想，做男人一定更難了吧。
易卜拉欣想回家，他知道回家是件好事。他在家裡感到安全，周圍的人讓他感覺更安全，這對他來說有好處。
但是他也知道，那樣的話，他就再也不想離開家了。
一切又恢復常態。大腦是極其聰明的，這是易卜拉欣喜歡大腦的原因之一。腳就是腳，不管經歷過什麼，腳永遠是腳，但大腦不一樣，狀態和功能都會發生變化。易卜拉欣尊重足病醫生，可是整天看著腳，有意思嗎？
大腦，一頭偉大而沉默的野獸。他知道此時此刻陌生的化學物質正在他的大腦裡飛轉，在這個危急時刻保護著他。這些化學物質到最後會慢慢消失，只留下微弱的痕跡。人們說時間可以治癒一切，其實就是這個意思。跟大多數事情一樣，當你真正鑽研下去，其實都是神經科學的問題，沒什麼詩意。
是的，時間治癒一切，時間治癒一切。可如果易卜拉欣缺的就是時間呢？
我並不贊成復仇。這是他們談論瑞安·貝爾德時他對其他人說的話。理論上講，他不贊成。復仇不是一條直線，而是一個圓環。它是房間裡的手榴彈，當你還在房間的時候爆炸了。你無路可逃，只能被炸個粉身碎骨。
易卜拉欣以前有個來訪者，叫埃裡克·梅森，他在吉林厄姆買了一輛二手寶馬，經銷商是他的一個老同學。他很快發現車子的離合器有問題，但他的經銷商朋友拒絕承擔責任。專業地說，埃裡克·梅森有情緒控制和憤怒管理方面的問題。他自己花錢更換了離合器，然後趁著夜深人靜，開著寶馬直接衝進了經銷店的窗戶。
車子當場熄火——完全可以理解，因為它剛剛撞上了一大塊玻璃——周圍的警報器發出刺耳的聲音，埃裡克·梅森只好棄車逃走。不幸的是，他摔了一跤，被一大塊玻璃碎片刺中。幸虧警察及時趕到，他才沒有流血致死。
埃裡克·梅森在醫院養傷，收到了經銷店送的一大束鮮花，開啟慰問卡後發現，他們附上了法院傳票和一張一萬四千英鎊的賬單。後來他被罰做了一段時間的社群服務，而且破產了。他的怒火越燒越旺。
埃裡克的女兒和經銷商的兒子也是一個學校的朋友。埃裡克再也不允許女兒和男孩說話，就這樣秋去春來，兩年後他們結婚了，埃裡克拒絕參加婚禮。又一年過去，埃裡克的外孫女出生了。雙方都不願意讓步，埃裡克連第一個外孫女的面都見不上。這些僅僅是因為一個出了問題的離合器。
也就是在這個時候，埃裡克覺得也許他應該為自己的行為負責，他決定看心理醫生。
十二個月後，埃裡克·梅森最後一次來找易卜拉欣，他帶來了女兒和女婿，他們想當面說聲謝謝。他還帶來了還是小嬰兒的外孫子，他們一起拍了張合影，每個人的臉上都掛著笑容。
易卜拉欣感覺睡意降臨了，他不打算抵抗了。不管夢裡有什麼等著他，最好的辦法就是勇敢面對，毫不猶豫地接受瑞安·貝爾德對他造成的傷害。傷害的不是肋骨，也不是臉——它們很快會癒合——而是他的自由，他內心的平靜，它們和他的手機一起被奪走了。
人們常說，想復仇的人應該挖好兩個墳墓，這話一點兒不錯。話又說回來，易卜拉欣感覺自己的墳墓已經挖好了，再給瑞安·貝爾德挖一個真的會有很大傷害嗎？他不知道朋友們會怎樣對付瑞安，肯定不是動粗，這一點易卜拉欣確信。也奪走瑞安的自由和內心的平靜？可以肯定的是，有個小驚喜正等著他。
易卜拉欣和埃裡克·梅森祖孫倆的合影放在家中一個特別的資料夾裡。這個資料夾裡裝了一些紀念品，數量並不多，無一不提醒著易卜拉欣他為什麼熱愛這份工作。易卜拉欣的架子上唯有這一個資料夾不是嚴格按字母順序排列的。有時候你必須記住，人生並不總是按字母順序排列的，無論你多麼希望如此。
許多年後，埃裡克·梅森發現離合器根本沒有問題，只不過是他不瞭解電子控制裝置——按重置鍵五秒鐘就能排除故障。所以呢，復仇這種事確實還是小心為妙。不過說實話，易卜拉欣已經在小心翼翼中度過了大半生。如果你想活成一個真正的人，有時候必須做些不同的事。
易卜拉欣相信，他可以按下自己的重置鍵五秒鐘，他可以繼續保持內心的寬容，繼續做正確的事、該做的事、無趣的事，繼續開啟安全駕駛模式。
不過，儘管埃裡克·梅森後悔不已，易卜拉欣始終記得他說過的純粹的狂喜，那種開車衝進經銷店窗戶的純粹的狂喜。
易卜拉欣的腦海裡只有這個畫面，沒有了腦袋上挨的一腳，沒有了瑞安·貝爾德的腳步聲，沒有了鮮血的味道。他想著這個畫面，出事以來第一次進入了寧靜的夢鄉。