我既知道定數的力量不可抵抗，就得儘可能忍受這注定的命運。
——埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》
方碧洗的臉色蒼白髮青，然而她依然把頭髮梳得順直，穿著乾淨的病服。
「告訴你一個秘密。」她對走進來的丁松說，「我很怕白色。」
「為什麼？」丁松心不在焉地問。
「因為白色是醫院的顏色！看到白色，我就會想起媽媽死的時候，她整個人就躺在白色裡面，她說她痛，她冷。」方碧洗似乎在發抖，「每次我看到白色，也會覺得痛，覺得冷。所以，我每次感冒，身體不舒服，從來不跟別人講，自己能熬就熬過去，要不然就自己找藥吃，我怕進醫院。」
「那，那是心理障礙。」丁松心裡抽動了一下，不由詞窮——是不是因為這樣，她才把自己的病拖延到了今天這個地步？
「我知道。」方碧洗擠出一個笑容，「可是，我真的不想住在這裡，每天要花很多錢，舅舅這些年為我花的錢夠多了，我不想再拖累他了，反正也治不好。」
「別這麼說，他是你的親人。」丁松在她旁邊坐了下來。
「能不能通融一下？我回去住好不好，我保證好好照顧自己，每天按時吃藥，我真的不想再拖累更多的人了。」
丁松猶豫著。
「求你了。」
「我問問醫生。」
「他們當然不會同意了，要不醫院怎麼賺錢哪。」她說。
丁松笑了：「你這孩子怎麼老是計較著錢哪。」
「我不是孩子了。」方碧洗抗議，「我十九歲了！錢當然要計較了，那又不是我的錢！長這麼大，什麼都是花舅舅的錢，他又不是有錢人，在企業裡做會計薪水又不高，要不是懂得炒股，還能貼補點，要不然他根本負擔不了，人家可沒讓我餓著，凍著，也沒讓我失學……不管我做錯什麼，他從來都不嫌棄我，從來沒有不耐煩，他對我真的很好……我有什麼資格浪費？……我原來以為有機會將來加倍還給他，可現在……」
丁松聽不下去了：「好吧，我送你住到你舅舅的家裡去？」
「不，不。」方碧洗依然搖頭，「我回我租的地方住，我不想去舅舅家裡。」
「你到底想搞什麼？！」
「我租的房子還沒滿約呢，錢都預付了，不去住就浪費了。」
「？！」
「還有，我不想嚇著他們。」方碧洗低聲說，「死了人的房子，他們會有心理陰影的。」
沉默半晌，丁松搖頭：「那也不行。反正不能讓你一個人住在外面。」
「可是……」
「沒有可是！那你給我老實待在醫院裡，沒商量。」
方碧洗可憐兮兮地看著他：「那，那你可不可以再幫我一個忙？」
丁松沒說話。
「幫我到我租的房子裡去把我的魚腥草帶來。」方碧洗說，「就在陽臺上，一定要把花盆一起帶來哦，因為盆裡的黑土是當時我和爸爸一起從米縣帶出來的，魚腥草在這種土裡長得特別好。」
「魚腥草？」丁松失笑，「別人都養花，你養中藥？」
「魚腥草開的花也很漂亮啊！」方碧洗分辯說，「爸爸到米縣去支教，媽媽是跟著爸爸去的，我們在那兒住了八年，其實那時候住的地方比城裡寬敞多了，屋前屋後都有院子，爸給媽種了很多魚腥草。媽媽有慢性支氣管炎，常常會用魚腥草熬水喝。」