「那你怎麼做？」
「我踹他。」他說，「一腳踹斷了他三根肋骨，緊接著射穿了那女人眉心，因為我想她已經受夠了，應該讓她死得痛快些。然後我把那小子抓起來扔到牆上，他試著爬起來的時候，我又一拳打在他臉上。我真想殺了他，可是有人知道他替我做事，殺了他等於給自己留了一張名片。於是我把他帶離現場，分給他應得的錢，要一個守口如瓶的醫生替他接上斷骨，然後讓他捲鋪蓋走路。他是從費城來的，我叫他滾回去，不用再到紐約來混了，我確定他一定不知道自己做錯了什麼，反正她橫豎要死，幹嘛不先物盡其用一下？那為什麼不把她的肝臟烤來吃，幹嘛要浪費那個肉體？」
「這種想法倒不錯。」
「奉主耶穌之名，我們最後不都得死嗎？那為什麼不互相殘殺，想怎麼血腥都可以？難道這就是世界執行的方式嗎？」
「我不知道世界到底怎麼執行的。」
「是啊，我也不知道，另外我也不知道你他媽的到底是怎麼辦到只喝咖啡。我發誓自己絕對辦不到。如果我沒有這玩意兒——」
說著他又替自己斟滿了酒。
後來我們又聊起黑人。他很少用黑人手下，我問他為什麼。
「我承認現在有些黑人是不錯，」他說，「那個我們在馬佩斯見過的黑人，他叫什麼名字來著？」
「錢斯。」
「我喜歡他。」他說，「可是你必須承認他和一般黑人比起來完全是另一種型別。他是個受過良好教育的紳士，還是位專業人士。」
「你知不知道我是怎麼認識他的？」
「我想是在他辦公的地方吧？你該不會告訴我，你們是在拳擊賽中認識的？」
「正是。不過是為了辦正事，那是在錢斯還沒搞藝術品買賣之前。當時他是個皮條客，手下有個妓女被一個瘋子用印地安大砍刀宰了，他僱我去調査那件事。」
「那麼他是個皮條客了。」
「不再是了，他現在是藝術品商人。」
「而且還是你的朋友。」
「而且還是我的朋友。」
「你對朋友的品味真是奇怪。有什麼好笑的？」
「對朋友的品味很奇怪，我認識的一個警察也這麼說過。」
「那又怎麼樣？」
「他是指你。」
「是嗎？」他笑著說，「啊，這點很難爭辯對不對？」
這樣的晚上，一堆故事很容易就從我們的口中娓娓道出。在故事與故事之間也常常沒有說話。他聊著他早已故世的父母，還有他死於越戰的弟弟丹尼斯，還有另外兩個哥哥，一個是律師兼房地產經紀人，住在懷特平原，另一個則在俄勒岡州的麥德福賣汽車。
「至少最後一次聽到他的訊息時他是在賣汽車，」他說，「他曾一度想去當牧師，可是還不到一年就撐不下去了，‘我終於清楚自己有多麼喜歡女人和漱口水了。’還不是有很多牧師兩樣都愛？他總是不停換工作。兩年前他在俄勒岡賣普利茅斯車，‘這兒簡直太棒了，米克，過來看看我吧。’我連一次也沒去過。現在他好像又搬到別處去了，我想這可憐的混蛋到現在都還希望自己是個牧師，雖然早在多年前他就失去信心了。你能瞭解嗎？」
「我瞭解。」
「你是不是在天主教家庭長大的？不是吧？」
「不是。我們家有人信天主教，有人信新教，可是沒有誰真正信得很虔誠。我從小就不上教堂，況且也不知道該上哪個教堂，祖父母中還有人有猶太血統。」
「真的？那你應該有可能成為一個像羅森斯坦的律師才是。」接著米克繼續星期四開了頭的故事，是關於一個在馬佩斯開釘書針拔除器裝配廠的人。他欠了一屁股賭債，要米克放火燒了他的工廠好讓他能領保險金。米克用的那個縱火者搞錯了房子，錯燒了工廠對面的房子。當米克告訴他鑄下的大錯時，那個縱火者堅稱沒有，只要第二天晚上再回去把該燒的房子燒掉就得了，而且還包括額外贈送的服務——燒第二間房子的費用由他支付。
這讓我想起了一個已經遺忘多年的故事。「那時我是剛從警校畢業的新手，」我說，「被分配和一個叫文斯·馬哈菲的老手同組，他在這一行已經幹了少說有三十年，但從來沒得過什麼勳章，他也不想得。我從他那兒學到許多東西，甚至包括一些不該學的事情，比如說乾淨的貪錢和貪贓枉法的差別，前者你應該想盡辦法，能搞多少就搞多少。他像只魚似的喝酒、豬似的大吃，抽義大利小雪茄，他叫它們‘幾內亞的臭味兒’。我以為只有黑手黨的五大家族才有資格抽那玩意兒，文斯簡直是我心目中的偶像。」
「有天晚上，我們接獲一個家庭滋擾的檢舉，是鄰居打的電話，地點在布魯克林的公園坡地，那地方現在是一片高階住宅，但那時候還是一般的白人勞工階級住宅區。」
「公寓在五樓，所以我們得爬樓梯。馬哈菲中途停了好幾次。最後我們倆終於站在那間公寓門口，然而門內卻靜悄悄的沒任何動靜。‘可惡。’文斯說，‘他可能已經把她給宰了，現在他一定又哭又叫，拽著自己頭髮，而我們得逮捕他歸案。’「可是我們按了門鈴之後，那一男一女都來開門了。男的長得很高大，三十五歲，是個建築工人，女的看起來像是自甘墮落的高中女生，他們聽說鄰居打電話抱怨都很吃驚。啊，他們太吵了嗎？大概是電視機開太大聲了，可是當時電視根本沒開，整個房子靜得像墳墓。馬哈菲進一步問道，我們接獲報案，有人聽到大聲爭吵和打鬥的聲音。他們看看彼此然後說，他們本來在討論一件事，後來演變成小口角，也許互相吼了幾句，也許他在廚房的桌上捶了幾拳，不過他們以後會注意，因為他們不想打擾任何人。
「那男人喝了點酒，但是不能說他喝醉了。他們兩個人看起來都很鎮定，也相當合作。我已經準備向他們道晚安以繼續下一個任務，但是文斯對這種家庭滋擾事件相當有經驗，他察覺情況不對勁。如果我沒那麼沒有經驗的話，應該也可以感覺出異狀。因為如果他們不是有所隱瞞，一開始他們就會說哪有吵架、哪有問題，然後叫你去死。
「於是文斯開始東拉西扯拖延時間，我則糊里糊塗，暗想文斯這傢伙到底怎麼了，難道他在等男主人開瓶酒請我們喝嗎？接下來，我們聽見了一絲微弱的聲音，像貓叫又不太像。‘呃，那沒什麼。’他們囁嚅著。文斯一把推開他們，大步踏進屋裡推開其中一扇房門，有個小女孩蜷縮在那兒。七歲的孩子，個頭比實際年齡還小，現在我們知道為什麼他妻子毫髮無傷。這些家庭暴力的傷痕，統統落在小女孩身上。
「那個小女孩被她父親打得遍體鱗傷，滿身瘀青不說，她一隻眼睛也睜不開了，手臂上還有煙烙的痕跡。‘是她自己摔的。’她媽媽一口咬定，‘他連碰都沒碰她，是她自己摔傷的。’「我們把一家三口帶回警局，那一對父母被關在臨時拘留所，緊接著再把小孩送去醫院。送醫之前，馬哈菲借了一臺照相機，帶小女孩進一間空辦公室裡，把她內褲之外的衣物除去，照了十幾張相片。‘我是個很差勁的攝影師，如果拍得夠多的話，也許會有幾張洗得出來。’「我們得把那對父母放了，醫院裡的醫生證實了我們早已知道的情況，那孩子身上的傷痕主要是由於毆打造成。可是丈夫信誓旦旦說不是他打的，妻子也在旁替他圓謊，而你又無法要一個七歲的孩子作證，那年頭虐待兒童很少會被起訴。現在是好一點了，至少我這麼認為，所以說，除了把那對父母放了之外，我們別無選擇。」
「你一定很想宰了那個混帳王八蛋吧。」米克說。
「我很想把他關起來。我簡直不敢相信一個人在做了那種事之後還能逍遙法外。馬哈菲說常常都是這樣，像這種案子很難訴諸法庭，除非那個孩子死了。可是有時候甚至這樣都無人聞問，我問他，那你幹嘛還要拍相片存證？他拍拍我的肩膀說，那些相片的用處可大著呢。我根本聽不懂他在說什麼。」
「接下來的那禮拜過了一半，有一天，我們坐在車裡，他說：‘今天天氣不錯，咱們去兜兜風吧，到曼哈頓去。’我不知道他要帶我去哪兒。車子來到十八街附近的第三大道，有一片建築工地，原來的小房子被拆掉然後重新蓋大樓。‘我找到他喝酒的地方了。’馬哈菲說。我們走進一家餐飲店，忘了是叫卡尼還卡蒂，反正早已不存在了。裡頭坐滿了腳穿工作靴、頭帶硬頭盔的建築工人。有的在休息，有的已經收工了，正輕鬆地打檯球喝啤酒。
「我們兩人都穿著制服，一走進去，店裡忽然變得鴉雀無聲。那個毆打女童的父親正跟他一群哥兒們坐在吧檯前。好笑的是，我忘了他叫什麼名字。」
「你為什麼要記得他名字？都過了那麼久了。」
「這種印象深刻的事應該記得的，馬哈菲大搖大擺地走過去，來到一幫大漢面前，問他們認不認識那傢伙。‘你們認為他這個人怎麼樣？還算是個不錯的人嗎？’那些大漢們都答道那當然嘍，他是個好人。不然他們還會說什麼？
「接著馬哈菲從藍襯衫裡摸出了一個牛皮紙袋，裡面裝了他為那孩子拍的相片，相片放大到八乘十寸，照得還不錯。‘喏，這就可看出他是怎麼對待自己的骨肉的，好好看看，這個混帳傢伙是怎麼對付一個毫無自衛能力的小孩的。’他傳閱相片，等大家全看過之後，他說：‘我們是警察，卻沒有辦法把這個混蛋送進監牢，我們連一根手指都碰不了他。可是呢，’他說，他們不是警察，我們走出這扇門之後，他們覺得該怎麼做我們都管不了。‘而我知道，你們是美國的好公民、好工人，應該會採取適當行動。’」
「他們採取了什麼行動？」
「不知道，我們沒有留下來看好戲。開車回布魯克林的路上，馬哈菲告訴我：‘馬修，給你上一課，永遠不要去做那些別人可以代勞的工作。’因為他早就知道他們不會放過他。後來我們聽說，那個狗孃養的差點被他們打死。對了，倫迪，他叫吉姆·倫迪，還是約翰·倫迪？
「他在醫院躺了整整一星期，死也不說被誰打的，只發誓說是自已太愚蠢才會摔成那個樣子。
「出院之後，他沒辦法回到原來的地方上班，因為沒有人願意和他共事。不過我猜他另外又找到了一份類似的工作，因為幾年之後我聽說他‘進洞’了。這是術語，指在腳手架上工作的人從高樓上摔下來，他們叫做‘進洞’。」
「有沒有人推他？」
「不知道，也許他喝醉酒一個不平衡摔了下去，或是清醒的時候不慎失足，也許他給了某人把他扔下去的理由，我不知道。後來那個小女孩和她媽媽怎麼了，我也不清楚，大概也沒什麼好下場吧。不過至少和世界上大部分的人有了一些共通點。」
「那馬哈菲呢？我想他現在應該不在了吧？」
我點點頭，「那時，他還在警界任職。他們一直要他退休，他說什麼也不肯，有一天——那時我因為一次完美的緝捕行動升了警探，其實百分之九十八都是運氣，反正我們已經不是搭檔了——有一天他到一間出租公寓，爬樓梯爬到一半心臟突然停了，被送到醫院時就死了。在他的葬禮上，大家都說他是死得其所，可是他們都錯了，只有我知道他要的是什麼，他希望自己能長生不死。」
黎明前夕，米克問我：「馬修，你認為我是個酒鬼嗎？」
「老天，你知道我花了幾年的時間才承認自己是個酒鬼嗎？我可不急著去操心別人的問題。」
我起身上廁所，回來後他告訴我：「上帝知道我喜歡喝酒。這個世界如果沒了酒，一定會變得很糟。」
「有或沒有，這個世界還是一樣德性。」
「呃……可是有時候這玩意兒可以讓你醉眼朦朧一陣子，至少，它柔化了焦距。」他舉起酒杯，深深地凝視著。「聽人家說，不能用肉眼去觀察日蝕，一定要透過一片燻黑的玻璃才能保護自己眼睛，直視人生不也挺危險的嗎，難道不需要靠這朦朧的玩意兒才能使你在看它的時候更安全一點？」
「挺不錯的說法。」
「哼，狗屁不通的詩，不過是愛爾蘭傳過來的諺語罷了。知不知道關於喝酒最棒的是什麼？」
「像現在這樣的晚上。」
「像現在這樣的晚上，不，讓今晚這麼棒的並不光是痛快的大喝而已，實際上的原因是，我們兩人之中只有一個人在喝酒，還有一些我無法明白的事情。」他身體前傾，手肘支在桌子上。「不，關於喝酒最棒的事情是，某一種偶爾才會有的時刻。我也不知道是不是每個人都有過。
「有一天晚上，我一個人坐在那兒抱著酒瓶和杯子，靜靜地喝。當時我已經有一點醉意了，但不是太醉，你瞭解我意思吧。我凝視著遠方，腦中似乎思索著一些事情但又像是一片空白。你明白我說的是什麼嗎？」
「明白。」
「然後會有那麼一刻，我感到一陣清明，好像在那一刻，我能夠洞悉所有的事物，我的思想越過腦際，在那些事物之中翻滾纏繞，一瞬間，我感到它已經與我接近到幾乎可以觸控的距離，然後——」他彈了一下手指，「啪，就不見了，你懂我意思嗎？」
「懂。」
「當你喝酒的時候，會不會——」
「會。」我答道，「偶爾會有這種情況發生。可是你還想不想知道些別的？我清醒的時候，也曾達到過這種境界。」
「你是說現在？」
「是的，不過不常發生。戒酒的頭兩年連一次也沒發生過。如今，我經常坐在旅館裡，看幾頁書，望望窗外，想想剛剛在書中讀到的東西，想想別的事情，或甚至什麼都不想。」
「啊。」
「然後我就會感受到像你剛才描述的那種經驗，那是某種程度的醒覺吧。」
「是啊。」
「那是什麼樣的醒覺，我也說不上來，以前我總以為那當然是因為喝酒所致，後來戒酒之後，竟然也發生在我清醒的狀態下，我才覺悟到，並不是喝酒使然。」
「現在你可讓我認真地想想這件事了，我從來沒想過清醒的時候也可以這樣。」
「真的可以，而且跟你描述的一模一樣。我告訴你，米克，當它發生在你清醒的時候，在你不用那片燻黑的玻璃也能正視它時——」
「啊。」
「你就抓住它了，可是當你快要掌握住它時，它又消失得無影無蹤。」我凝視著他的眼睛，「那會令你心碎。」
「不管是清醒還是酒醉，它都會叫你心碎不是嗎？」
外面曙光已露，他看看手錶，站起身來走進辦公室裡，再回來的時候已穿著他的屠夫圍裙。白色的棉質布料，已經因為經年累月的洗燙多有磨損，把他上從脖子、下至膝蓋覆蓋起來，其上的血跡呈現鏽鐵的褐色，整個看起來，像一幅抽象畫布，有些已經褪得幾乎看不見了，有些則還很明顯。
「走吧。」他說，「是時候了。」
整個晚上我們都沒有討論過要到哪裡去，可是我知道目的地而且完全沒有異議。我們走到他停車的地方，經第九大道向十四街開去左轉之後，他把他那輛大車子停在塔美葬儀社前的非停車區。因為經營者塔美認得米克也認得他的車子，所以不會被拖走，不會有罰單。
聖伯納德教堂就在塔美葬儀社東邊。我隨米克上樓，從左手邊的走道走下。除了週末之外的每天早上七點，正殿內都會舉行彌撒，我們是趕不上了，不過一個小時後，在聖壇左邊的偏殿裡會舉行另一個小型彌撒，參加的通常是一些修女和準備要去上班的人。米克的爸爸以前幾乎每天都來，而且每天參加的人當中一定會有屠夫。不知道有沒有人把這個彌撒稱為「屠夫彌撒」。
米克完全是心血來潮，想去就去，有時候連著一兩個禮拜天天報到，然後一整個月都不再出現。自從認識他後，我也去了很多次，我不太瞭解米克做彌撒的理由，當然更不明白為什麼有時候自己也會跟他一起去。
這個場合和其他教堂的彌撒沒什麼不一樣，我拿起聖經跟著別人念，別人站我就站，別人跪我也跪，回應著適當的話語，然後大家走向聖壇從年輕牧師的手中領聖餐時，我和米克都待在原地不動，除了我們之外，每一個人都去了。
到了外頭，米克說：「你看看。」
下雪了。大片大片的雪花，輕柔地從天空飄下，一定是在我們走進教堂之後不久開始下的。教堂的臺階上已有薄薄的一層積雪，路邊的人行道也白絨絨的。
「走吧，」他說，「我送你回家。」
作者「勞倫斯·布洛克」的其他小說
《在死亡之中》《到墳場的車票》《喜歡引用吉卜林的賊》《麥田賊手》《像蒙德里安一樣作畫的賊》《黑暗之刺》《伺機下手的賊》《圖書館裡的賊》《研究斯賓諾莎的賊》《繁花將盡》《一滴烈酒》《惡魔預知死亡》《衣櫃裡的賊》《每個人都死了》《謀殺與創造之時》《行過死蔭之地》《向邪惡追索》《別無選擇的賊》《數湯匙的賊》《自以為是鮑嘉的賊》