人這一生，只要穿上了鞋子，只要還能穿上鞋子，就註定要在路上行走，然而，人們腳下的道路並不平坦。
秦州市的地形地貌呈現著非常獨特的形態，與坦坦蕩蕩的平原不同，也與山山峁峁的高原迥異。它位於兩者的交匯點上，因此同時具備了兩者的輪廓，卻映現出與兩者不大相同的性格。秦州有山，但都不高；秦州有河，但都不那麼洶湧。一道道的塬嶺，一道道的溝壑，溝壑似一把把鋒利的切割刀，把本來連為一體的塬嶺，切割成一個個的條塊，一個個的條塊形似孤島，住在孤島上的人難免閉目塞聽。溝壑這邊與溝壑那邊，直線距離很近，甚至站在這端的人可以看清那端人的模樣，但倆人想要說說話，卻要步行很遠的路程，如同一首民歌吟詠的那樣：「咱們見個面面容易，哎呀，拉話話難。」山是障礙，溝壑也是障礙。溝壑阻擋著當地人的相互交往與交流，也在囚禁著人們的思維和觀念。住在大山深處的人的出路在於開鑿大山，而秦州人要融合、要發展、要突破，在於征服溝壑。
隨著經濟的快速發展，秦州市區的面積在不斷擴大，但東面和外省的一個市相鄰，南面是一條河流，北面是高原，要擴大發展面積就只有向西拓展。秦州市區西面就是羅星縣，這裡是一望無際的平原，遠古時期是一片開闊的牧場，由於地勢平坦，氣候適宜，唐太宗等幾代帝王曾在這裡建行宮、圍獵場，每年秋季都要來此遊玩狩獵，旌旗獵獵、寶馬逐鹿的場景可以想見。
要到羅星縣必須跨過一條溝豁，這條歷史形成的溝壑，稱為澇淤溝，每逢上游發大水，澇淤溝就成了澇淤河，日久天長，澇淤溝就越來越寬，越來越深。從市區通往羅星縣唯一的一條道路，是上世紀七十年代修的一條三級路，道路從市區修到澇淤溝底，再從溝底修到對面的羅星縣城。溝底修了一座滾水橋，若遇到發大水，水就會從橋上流過。跨越這條溝，汽車需要半個多小時，人若步行，最少也要兩個多小時。澇淤溝不但制約了秦州市區的擴充套件，也制約著羅星縣經濟的發展。
在省裡的一次春季招商會上，羅星縣政府商談了一個煤電鋁聯合專案，總投資二百多個億，是秦州市歷史上最大的招商專案，如果建成將給當地增加現有財政收入百分之五十以上的稅收，吸納上萬人就業，還能帶動一批產業發展。市裡、縣裡非常重視，市委書記、市長還出席了洽談會剪彩儀式。可是，投資商到羅星縣實地考察後打了退堂鼓，理由是澇淤溝制約了煤炭運輸，因為煤電鋁是一個聯合專案，用煤發電，用電生產電解鋁，用鋁加工鋁製品，形成一個完整的產業鏈。火力發電企業，其動力來自於源源不斷的煤炭。要運輸煤炭，運煤車就得從溝壑裡穿過。狹窄而扭曲的盤山公路，坑凹不平，形成一個又一個壕溝，壕溝如民諺所描述的那樣：晴天能臥驢，雨天能養魚。如此路況，常常讓運煤車的司機苦不堪言。單幾年前的一場大雪，一天之內，就有七輛運輸車側翻在了溝裡。
投資商表示，如果能在澇淤溝上面架一座橋，解決運輸問題，就把煤電鋁專案建在這裡。
市委書記和市長當即表態：十八個月修通澇淤溝大橋！
這座大橋也是交通規劃中的專案之一，原計劃三年內建成，沒有想到一年半就要完成，黨森林感到了實實在在的壓力。立項、設計、徵地、拆遷、招標、資金籌措等一系列問題擺在了眼前。特別是資金籌措，依照秦州市當下的財力，要在這麼短時間內架起這座橋，無異於一個人想步行登月那麼遙遠和渺茫。
招商專案落地需要架橋，溝壑兩岸老百姓的出行更需要一座橋。那時，在黑夜裡走路，滾溝的事時有發生。老百姓自嘲地說，神仙都能把太行、王屋兩座山搬走，給愚公讓出一條道來，咋就看不到這兒的人恓惶，給溝裡架一座橋呢？
黨森林還清楚地記得，那一年他在益陽區農業機械廠當工人時，就和工友王軍瀚以及劉師傅在這個溝裡栽了跟頭。
當時適值冬日，雪壓枝頭。機械廠接到通知，羅星縣一個國家戰備倉庫的一臺發電機出了故障，這臺發電機是進口的，說明書全是英文，叫來當地的技術員，修了兩天兩夜沒有一點兒動靜。有人推薦劉師傅他們去修，因為劉師傅過去在這個單位當過機修工，搗鼓過這種機器。
劉師傅當年在這個單位時，這裡非常荒涼，國家備戰備荒，準備打仗的戰備物資倉庫找的都是這種荒涼隱蔽的地方。劉師傅和許多職工都是單身，為了排遣寂寞，他就開始養鴿子，最初養了幾隻普通鴿子，一長大就殺掉吃了。後來開始養信鴿，越養興趣越濃，他每天下午把信鴿帶到山上放掉，等回到宿舍，信鴿就已經飛回來了，聽著它們「咕咕」的叫聲，便抓一把破碎的玉米粒拿在手裡，看著鴿子們在他手心裡叼琢，心裡別提有多高興了。可時間長了，不知道得罪了誰，一封舉報信使他失去了這份穩定的工作。舉報信反映說，劉師傅有臺灣間諜的嫌疑，有時候在宿舍裡偷偷聽敵臺，特別是養了許多信鴿，常常一個人帶到山上去放，有可能是傳遞情報。
恰巧這時候，一隻碩大的氫氣球從臺灣起飛，乘著東南風漂洋過海來到了秦州地區的上空，又恰巧在戰備物資倉庫上空爆炸了。各種宣傳品、食品、衣物散落在倉庫周圍的溝溝岔岔，繃緊了階級鬥爭弦的當地農民發現後，立刻報告給公安局，公安局馬上組織當地民兵進行地毯式搜尋，並告誡民兵們：「衣物上有細菌，食品是有毒的！」
搜尋完，民兵們把找到的宣傳品、衣物、食品都如數上交了。但有一個民兵經不住食物的誘惑，把密封很好的塑膠盒偷偷帶回了家。他不相信食品有毒，到家後關好門窗，偷偷拆開品嚐，啊，餅乾——好吃！水果糖——也好吃！吃後他搖搖頭，眨眨眼，掐掐手背，沒事！再吃，還是沒事。他給兒子幾塊餅乾、幾顆水果糖，叫他自己悄悄吃，不要聲張，兒子從來沒有吃過這麼好的東西，一齣門就給小朋友們炫耀，最終還是被鄰居舉報了。他被帶到了公安局後，如實交代了偷吃臺灣食品的事情，審訊的公安人員也偷偷嚐了一下收繳的食品，這才知道原來空降的食品的確是沒有毒的。
後來一個由省公安廳、省物資儲備局保衛及人事部門組成的調查組來到了這個倉庫。經過調查，沒有證據說明劉師傅偷聽過敵臺，但他養信鴿、放信鴿是事實。據說，有幾隻信鴿放飛後就再也沒有回來。信鴿飛到哪裡了？是不是飛去了臺灣？是不是送走了情報？臺灣的氫氣球為什麼正好飛到物資倉庫的上空而爆炸？疑點重重，疑點重重啊！劉師傅當然是矢口否認，調查組也查無實據，但嫌疑總是沒有解除。經過幾輪審查後，劉師傅被開除了公職，信鴿也被沒收了。但他畢竟是有技術的工人，不久他就在益陽區農業機械廠找到了工作，而且很快就成了廠裡的技術骨幹，但他喜歡養鴿子的習慣始終沒有改變。
這天，劉師傅帶著兩名徒弟，三個人各騎一輛腳踏車，黨森林和王軍瀚腳踏車後面帶著各種修理工具，劉師傅自然是帶著一箱信鴿。他們到澇淤溝時已經是下午了，路上雪跡斑斑，凜冽的寒風幾乎能把人的耳朵刮掉。腳踏車下坡時，劉師傅走在最前面，快行至溝底時，可能因為路滑，也可能因為顛簸，黨森林看見劉師傅的車子左右搖擺起來，甚感不妙。果然，不一會兒，劉師傅瞬間人仰車翻。他們兩個下意識地緊急剎車，結果也因為路滑，雙雙跌倒。三個人爬起來時，渾身都是泥土，滿臉都是血跡。兩個工具包被甩出老遠，信鴿箱子也摔開了。劉師傅手按在腰間，不停地呻吟著，沒有了一點兒往日的尊嚴。他們兩個扶著師傅，走了幾步，不行，師傅挪不動腳步了，肯定是哪裡摔壞了。奇怪的是，從箱子裡面鑽出來的幾隻信鴿，圍著劉師傅「咕咕」叫著，沒有一隻飛走的。
黨森林推著車上的劉師傅，王軍瀚推著兩輛腳踏車和工具箱、鴿子箱，在滑溜溜的雪地裡一跛一瘸地前行。等上了塬，他們已經是大汗淋漓了。在坡頂上喘息之際，黨森林對劉師傅說：「誰能在這裡架座橋，我給他燒高香！」劉師傅同意他的想法，不過他遺憾地說：「這輩子我可能看不到橋了。」說著，他指了指裝鴿子的紙箱，黨森林立刻明白了師傅的意思，他和王軍瀚把信鴿一隻只拿出來，又一隻只放飛。看著飛往益陽方向的信鴿，黨森林想起他們那次吃師傅鴿子的事情，心裡內疚極了。
當晚，劉師傅在羅星縣醫院住院了。經檢查，左腳踝骨骨折，左邊三根肋骨骨折，兩個徒弟都是擦掛的輕傷。這樣，戰備倉庫發電機的修理任務就只能由兩個徒弟完成了。臨出發時，劉師傅告訴他們，發電機故障有可能是電容器擊穿了，這種毛病表面上不易被發現，去了換一個電容器就行了。到了戰備倉庫，黨森林他們按照師傅的說法，對發電機進行了仔細檢查，果然是電容器的問題，他們把倉庫裡的備用電容器換上以後，發電機立刻就轉動了起來。事後，戰備倉庫還給益陽區農業機械廠發去了表揚信，高度讚揚了他們師徒三人的技術。通過這件事，黨森林對劉師傅徹底刮目相看了。
說來真是奇巧，彷彿冥冥之中有一把神手，在助推著黨森林。二十多年後的今天，他走進了市交通局的大門，成為秦州市交通局局長。當年溝底摔倒的窘境，已故劉師傅的遺憾，溝兩岸群眾的苦樂艱辛，羅星縣的招商專案等，都彷彿一同跟隨著他進駐了辦公室。
一座橋，猶如一把萬能鑰匙，可以開啟多少把鎖啊！
修建一座橋究竟有多難？這曾是盤旋在黨森林腦子裡揮之不去的疑問，他知道箇中的滋味。外行人看修橋就像在戲臺下看戲的觀眾，只是看到了演員的亮麗，只是看到了戲曲的徐徐推進，根本不知道幕後發生了什麼，更不知道演員一個嫻熟的動作背後，凝聚著多少血與汗、淚水與歡笑。
建橋首先當然是立項。立項讓黨森林他們看夠了人的眉高眼低，但在人屋簷下，又不能不低頭。
辦公室裡，黨森林撥通了鍾秦州的電話：「秦州，你來一下。」不一會，鍾秦州推門走了進來。剛一落座，黨森林便說：「明天我們再去省發改委一趟吧！」
鍾秦州悶了半天才說：「去一趟回來就像害了一場病……」
「不說這些，咱們合計一下，看問題出在了哪裡，關鍵是咱們耽誤不起，得想辦法儘快立項。」
「我咋不知道這些，咱跑了多少次，好話說了多少回，人家一個小屁孩連正眼都不看咱一下。一個小小的‘三門幹部’懂個啥？每次都是五個字‘回去等著吧’！」鍾秦州餘怒未消，繼續嘟囔，「不就是衙門大點嗎？我要是在省級機關工作，說不定都當上廳長了……」說到這裡，他感覺到有點失言，眼睛瞄了一下黨森林。
黨森林知道鍾秦州在跑立項時受了不少委屈。
一次，鍾秦州拉著幾箱蘋果到省發改委找到那個管立項前期稽核的幹事，也就是鍾秦州說的「小屁孩」，告訴他說，拉來一些蘋果，是稀有品種，讓他嚐個鮮。「小屁孩」白了他一眼說：「什麼稀有品種，有美國的蛇果好嗎？有義大利的沙拉果好嗎？」鍾秦州壓住怒火笑著說：「你嚐嚐就知道了，已經銷售到人民大會堂去了。」「小屁孩」不耐煩地說：「那好吧，既然拉來了，就放到樓下車庫吧！」