二人一走，夫人從裡屋出來。陶凡長長地舒了一口氣，身子軟了下來。夫人見他倦了，服侍他吃藥躺下。他想晚上回去算了，夫人不依，說起碼要等三天治療搞完，也得恢復一下精力和體力。陶凡只得聽了。
當天晚上，劉培龍覺得應同張兆林通個電話才是，他知道張兆林一定想知道陶凡在這裡的活動。但陶凡在這裡確實沒有什麼活動。那麼打電話講什麼呢？絕對不能講陶凡純粹是來探親，在這裡什麼也沒幹，這樣講就是此地無銀三百兩了。怎麼辦呢？最好絕口不提活動不活動的話。考慮好怎麼講之後，他撥通了張兆林的電話。
「張書記嗎？我是培龍。陶書記我們見過了。他來的路上著了涼，有點感冒，昨天不肯見人。今天我們匆匆見了一面。他不讓我搞任何方式的接待，也不準通知其他同志。所以你交代要熱情接待，這個任務我只怕完不成了。再說這幾天我也實在太忙了。」
張兆林說：「你就那麼忙嗎？陶書記來了你都脫不了身，我張兆林來了不是連面都不見了嗎？」
劉培龍忙說：「情況不同。陶書記個性你也知道的，他說現在是私人身份，說我上班時間去陪他是曠工。是的是的，張書記你別笑，他可是一本正經說的，我還真的怕罵，不敢曠工。」劉培龍隱去了「你張書記來就不同了」的意思，他覺得這麼講明就庸俗了。
張兆林說：「你劉培龍曠工也要陪陪他。陶書記你我都清楚，這樣的老同志不多！你沒有時間陪他不會怪你的，可別人背後要講你的，知道嗎？」
劉培龍說：「那好吧，明天再去試試。」
打過電話，劉培龍輕鬆了許多。他還說不清剛才的電話有什麼收穫，只是隱約覺得自己同張兆林玩啞謎似的溝通了一次。
三天後，陶凡返回地區。小劉開車接他來了。臨走時，陶凡囑咐關隱達，要配合好劉培龍同志。這話讓關隱達心裡微微一驚。是不是陶凡預見到了什麼？他知道，陶凡有些話的真實意義並不在字面上，需要破譯。有時候，陶凡的風格像太極拳，看上去慢慢吞吞，不著邊際，卻柔中有剛，綿裡藏針。似乎這個級別的幹部都有點這個味道。他早就發現，張兆林任地委秘書長時，還發一點脾氣，後來是地委副書記、地委書記，性子就一天天平和起來，說話便雲遮霧罩了。
不久，地區召開老幹部工作會議。這次老幹部工作會議，可以說是西州歷史上最有規格的一次。張兆林同志始終在場，並做了重要講話。他說：「老同志對革命和建設事業做出了巨大貢獻，他們豐富的經驗永遠值得我們吸取。我們一定要尊重他們，關心他們，更重要的是學習他們。我們民族自古有尊老美德，《禮記》上說，年九十，天子欲問其事，則至其室。我們作為共產黨人，應該把傳統美德發揚光大。」
陶凡始終被尊在主席臺上。他知道因為自己的緣故，老幹部工作被空前重視起來。他覺得滑稽，卻又是很正常的事。依這麼說，他陶凡若是女同胞，婦女工作就會受到高度重視了；他陶凡若是殘疾人，殘疾人也會搭著享福了。而他影響力的時效一過，一切又將是原來的樣子。
陶凡神情專注，心思卻全在會外。這類會議，他根本不用聽主題報告，也不愁編不出幾句應景的話。陶凡過去同老幹部打交道，很有一套辦法。他剛到這個地區時，知道這裡幹部很排外，要想站穩腳跟，光有上頭支援還不行，還得爭取本地每一部分力量。而老幹部，尤其是這個大院內的老幹部，是萬萬忽視不得的。但是，凡事都有慣例，輕易突破不得的。一旦突破了，人們就神經兮兮起來，生出許多很有想象力的猜度。人們很習慣琢磨領導人的言行，所以官場行為的象徵意義遠遠大於實際意義。有人說，中國的政治最像政治，中國的官員最像官員，也許原因就在這裡。陶凡深悟此道，同老幹部相處，做得很藝術。當初人人都說陳永棟不好辦，弄不好就會壞大事。可他出任地委書記後，親自拜訪了陳老，發現這位老人並不那麼可怕。他挨家挨戶上老幹部家聊天，既得了人心，又不違慣例。
陶凡感覺張兆林做得太露了，分明是在向他暗送秋波，明白人一眼就能看破玄機，會背後笑話他的。不過陶凡也理解張兆林。老幹部們一天到晚舞著劍，打著門球，下著象棋，哼著京戲，似乎也成不了什麼事。但他們要敗一樁事，倒一個人，也不是做不到的。陶凡當初就特別注意這點。他看上去威嚴得叫人難以接近，卻有個原則，就是不忽視任何人。按他的理論，越是小人物，自尊心越易滿足，也越易傷害。當一個卑微的生命受到侵害時，他可以竭盡潛能實施報復，直至毀滅別人。老幹部們因為往日的身份，或許有過大家風度，但退下來之後，他們心理的脆弱超過任何普通的小人物。
陶凡想到這些，覺得張兆林小覷了自己。他相信自己將是超然的一類，只會優遊自在地打發時光，不會對任何人施加影響。有人講他有虎威，可他覺得那是天生虎氣所致，自己從來沒有逞過威。他想，張兆林或許還忌著我的虎威？你們說我有虎威，那是你們的感覺，關我什麼事？難道要我成天對你們扮笑臉？可你張兆林的確沒有必要有意同我扮笑臉。陶凡覺得虎威之說，對自己不利，也讓張兆林難堪。
張兆林請陶凡同志做重要講話。陶凡並不起身到前面的發言席上去，只搖搖手，仍坐原位。張兆林便將話筒遞到他面前。陶凡慢條斯理開了腔。講話的大意是，老同志退下來了，最大的任務，就是休息，頤養天年。這同張兆林講的請老同志發揮餘熱，支援工作的思想暗相牴牾，又不露聲色。陶凡只講了短短幾分鐘。這幾分鐘內，會場上的目光和注意力都越過前面的張兆林，集中在陶凡身上。這場面給張兆林留下了銘心刻骨的印象。
三
桃嶺上，像陶凡家這般式樣的房子共二十來棟，佈局分散，讓桃樹遮隔著。住戶都是地委、行署的頭兒。他在這裡當了兩年地委副書記，十年一把手，影響力超過任何一位前任。一些很細小的事情，似乎都有他的影子閃爍其間。這座小山上的桃樹是他讓栽的，桃嶺這個山名是他起的，桃嶺西頭的桃園賓館是他命名的，桃園賓館四個字當然也是他題的。漸漸地，桃嶺成了這個地區最高權力的象徵。下面幹部議論某些神秘事情，往往會說這是來自桃嶺的訊息。
陶凡從自己家步行到桃園賓館只需六七分鐘。地區的主要會議都在那裡召開。現在地區召開全區性重要會議，陶凡都被請了去，坐在主席臺上。每次都是張兆林事先打電話請示，臨開會了，步行到陶凡家裡，再同陶凡一道從桃嶺上小道往賓館去。陶凡一進入會場，張兆林就在身後鼓掌，全場立即掌聲如雷。陶凡當然看得出張兆林的意思。張兆林一則明白自己資格嫩，要借他壓陣，二則亦可表明對他的尊重，爭取他的支援。
陶凡內心也不太情願到會，又不便推辭。他在會上從不發表同張兆林相左的意見，他的講話都是對張兆林講話的肯定和更深意義上的闡述。他那次在老幹部會上講話暗藏機鋒，只是個例外。他既想表白自己不再過問政事的超然態度，又的確對張兆林出乎尋常地重視老幹部工作有些不滿。
一天，夫人同陶凡講：「以後儘量不要去參加會議了，退休了就要退好休。」
陶凡說：「我哪願意去？張兆林總要自己來請。」
陶凡感覺到了夫人的某種弦外之音，但他沒有表露出來。夫人從不平白無故地干涉他的事，她一定是聽到什麼議論了。但他不願聞其詳情，只要明白這個意思就行了。這也是他一慣的風格，需要弄清楚的事情，他不厭其煩；而有些事情，他不問，你提都不要提及。
夫人的確聽到了一些話。外人也不敢當她的面講什麼，是陶陶昨天回家時，趁爸爸不在，講了幾句。也不講什麼細枝末節，只講爸爸退休了，你別讓他替人家去操心，還正兒八經坐在主席臺上做指示，到頭來費力不討好的。她不敢同爸爸講，只好讓媽媽轉達意見。
陶陶的話還能讓人感覺一種情緒，林姨聽了也嚇了一跳，知道外面肯定有不好的議論了。她也像丈夫，不追問詳情。但話從她嘴裡出來，卻很平和了，只是一種很平常的規勸，像任何一位老伴勸導自己的丈夫。
真正親耳聽到議論的是關隱達。認識他的人也沒有誰講什麼，他也是偶然聽見的。上個星期他去省裡開會，臥鋪車廂裡有幾個人吹牛，吹到了陶凡。這節車廂基本上是本地區的旅客。他們說陶凡現在是地區的「慈禧太公」，垂簾聽政。張兆林拿他沒辦法，凡事都要請示他，開個大會也要請他到場才開得了。張兆林本也不是等閒之輩，只是暫時威望不夠，也需借重陶凡。以後張兆林硬起來了，吃虧的還是關隱達。關隱達你不知道？陶凡的女婿，在下面當縣委副書記，同我是最好的朋友，我們見面就開玩笑，我說你不叫關隱達，應叫「官癮大」。
自稱是他朋友的那位仁兄，關隱達並不認識，不知是哪路神仙。不管怎樣，關隱達知道這議論並不是沒有來歷的。他也早就覺得奇怪，精明如陶凡，怎麼也會這般處事？有回，一位副縣長到地區開鄉鎮企業會議，回來同關隱達講：「你老頭子講話的水平真叫人佩服，短短十幾分鍾，講的東西聽起來也都是張書記講過的，就是讓人覺得更深刻，更有說服力。」關隱達清楚，這位副縣長的話，自然有奉迎的意思，但確實又不是假話。憑這位老兄的水平，都能感覺出陶凡的講話高出一籌，其他人當然也感覺得出，張兆林就不用說了。這就不是好事情了。
關隱達當然不便直接同陶凡申明自己的看法。他同陶陶之間講話，比陶凡夫婦要直露些。他告訴了陶陶外面的大致議論。陶陶說：「爸爸也真是的。」但她也只能委婉地同媽媽講。
這樣，關隱達聽到的是尖刻的議論，經過層層緩衝，到了陶凡耳中，莫說詳情，就連一絲情緒色彩都沒有了。而陶凡卻像位老道的釣者，從浮標輕微的抖動中，就能準確判斷水下是平安無事，還是有多大的魚上鉤，或者翻著暗浪。
陶凡有點身不由己。他知道張兆林現在是需要他，當不需要他的時候，又會覺得不怎麼好擺脫他的。他自己就得有個說得過去的藉口擺脫目前的尷尬局面。議論遲早會有的，這他也清楚。現在夫人終於提醒他了。
有回，又是一個全區性會議，張兆林照例來請陶凡。陶凡打了個哈哈，說：「兆林，我是個退休的人了，不能再替你打工了。我這個年紀的人，坐在主席臺上，要做到不打瞌睡，很難啊！幸好你的報告精彩，不然，我會出洋相的。」張兆林客氣幾句，再不說多話了。
陶凡總算推掉了一切俗務，安心在家休閒。日子並不是很寂寞，本是一介書生，讀讀書，寫寫畫畫，倒也優遊自在。同外界溝通的唯一方式是看報。天下大事時刻掌握，身邊事情卻不聞不問。夫人很默契，從不在家談及外面的事情。夫人一上班，家裡只有他和王嫂。王嫂做事輕手輕腳，陶凡幾乎感覺不到她的存在。一時興起，竟書寫了陶淵明的「結廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾？心遠地自偏！」儼然一位隱者了。身居鬧市，心若閒雲，才是真隱者。
但隱者心境很快又被一樁俗事打破了。老幹部局多年來都打算修建老幹部活動中心，陶凡在任時，一直不批。他爭取老幹部的主要策略是為他們個人解決一些具體困難，說白了，就是為人辦些私事。而修老幹部活動中心之類，雖然事關老幹部切身利益，卻是公事，他不批准，並不得罪哪位具體的老幹部，他在老幹部中的形象絲毫無損。擺到桌面上，大家也理解。財政不富裕，修學校都沒有錢，還花五六百萬修老幹部活動中心，群眾會有意見的哪！如今他卸任了，老幹部局又向地委、行署打了報告。因物價上漲，現在預算要七八百萬了。張兆林接到這個報告很不好處理。不批吧，老幹部局反映多年了，其他各地市都修了。批了吧，又有違陶凡一慣的意見。他的本意是想批了算了，原因卻與重視老幹部的意思無關。原來，新提的幾位地委、行署領導現在都還住著縣處級幹部的房子。想修地廳級幹部樓，卻又礙著老幹部活動中心沒有修，不便動作。張兆林左右為難，便同老幹部局向局長講：「我們地區財政窮，不能同別的地市比。艱苦一點，相信老同志也會理解的。依我個人意見，可以緩一緩。你請示一下陶凡同志，要是他同意修，我會服從的。老向，陶凡同志那裡，你要注意方法哪！」
向局長領會張兆林的意圖，跑去給陶凡請示彙報。陶凡一聽便知道是張兆林推過來的事，心中不快，打斷了向局長的話頭：「不用向我彙報，我現在是老百姓了，還匯什麼報？我原來不同意，現在自己退了，也是老幹部了，又說可以修，我成了什麼人了？老幹部的娛樂活動設施要建設，這上面有政策，是對的。可也要從實際出發呀！我們老同志也要體諒國家的難處，不要當了幹部就貴族氣了。我們還可以打打門球哩，還有那麼多老農民、老工人，他們打什麼去？」
陶凡很久沒有這麼發火了，心裡竟有些過意不去，便很客氣地將向局長送到小院外的路口，握手再三，安撫了一陣。
沒想到第二天上午，陶凡接到一個莫名其妙的匿名電話，叫他放聰明一點。聲音兇惡而沙啞，一聽便知是偽裝了的。陶凡氣得漲紅了臉，倒並不害怕。
此後一連幾天都這樣，陶凡怎麼也想不出這電話的來頭。那完全是一副黑社會的架勢，可他從來沒有直接招惹過什麼惡人。他的電話號碼也是保密的，一般人並不知道。夫人嚇得要死，問是不是讓公安處胡處長來一下。陶凡說不妥，那樣不知會引出多少種稀奇古怪的說法來，等於自己脫光了屁股讓別人看。他想來想去，只有打電話給郵電局，換了一個電話號碼。
可是清淨了幾天，匿名電話又來了，更加兇狠惡毒。這回真讓陶凡吃了一驚。這電話號碼，他只告訴了地委、行署的主要頭頭和女兒他們，怎麼這麼快就洩露出去了？這個小小範圍同匿名電話怎麼也牽扯不上呀。
關隱達同陶陶回家來了。關隱達斷定那電話同修老幹部活動中心的事有關。「怎麼可能？」陶凡一聽懵了。關隱達分析道：「明擺著的，要修老幹部活動中心的訊息一傳出，建築包工頭們就會加緊活動。有人以為這一次肯定會批准的，就收了包工頭的好處。您現在一句話不讓修，包工頭白送了禮是小事，要緊的是損失了一筆大生意，怎麼不恨您？」
陶凡聽著關隱達的推斷，氣得在客廳走來走去，嚷道：「難道這些人就這麼混蛋了？」
關隱達明白陶凡講的這些人指誰，便說：「也不能確定是誰收了包工頭的好處，查也是查不出來的。但可以肯定，打匿名電話的並不是受了誰的指使。那些包工頭都是些流氓，沒有人教他們也會這麼做的。」
陶陶嚇得全身發抖，跑去拉緊了窗簾，好像生怕外邊黑咕隆咚地飛進一條彪形大漢。她勸爸爸：「就讓他們修吧，難道怕用掉了您的錢不成？」夫人也說：「是呀，本來就不關你的事了，頂著幹嗎呢？」
陶凡自打從政以來，從來還沒有人這麼大膽地忤逆過他，他覺得蒙受了莫大的羞辱，憤憤地說：「本來我就不想管，他們要這樣，我堅決不讓修，看把我怎麼樣？」
關隱達很少像今天這樣直來直去同陶凡討論問題的。一般事情，憑陶凡的悟性，一點即通，多講了既顯得累贅，又有些自作聰明。但陶凡這幾年是高處不勝寒，外面世界的真實情況他是越來越不清楚了。關隱達便覺得有必要講得直接一些。
陶凡在客廳來回走了一陣，心情稍有平息，坐回原位。關隱達勸道：「爸爸，其實您只一句話，讓張兆林自己處理就得了。他無非是不便擰著您的意思辦，您說了這話，他就好辦了。」
陶凡聽著，一言不發。窗外寒風正緊，已是嚴冬季節了。
次日，陶凡撥通了張兆林的電話，說：「這幾天同一些老同志扯了扯，他們都要求把活動中心修了算了，老同志也體諒財政的困難，說預算可以壓一壓。我看這個意見可以考慮。這是我欠的賬，現在由你定了。」
張兆林說：「我原來也是您那個意思，緩一緩，等財政狀況好些再搞。可這一段我老是接到老幹部的信，火氣還很大哩。都是些老首長，我只有硬著頭皮受了。好吧，地委再研究一下，爭取定下來算了。」
打完這個電話，陶凡有種失魂落魄的感覺。他想身經百戰的將軍第一次舉起白旗，也許就是這種滋味。
四
陶凡很安逸地過了一段日子。一日，偶然看到《西州日報》上的一則有獎徵字啟事，他的心情又複雜起來。原來地區工商銀行一棟十八層的大廈落成了，向社會徵集「金融大廈」四字的書法作品，獲徵者可得獎金一萬元，若本人願意，還可調地區工商銀行工作。
其實，這則啟事夫人早看到了，她覺得蹊蹺，便藏了起來。可陶凡看報一天不漏，幾天都在問那天的報紙哪裡去了。夫人不經意的樣子，說不知放在哪裡去了。偏偏王嫂很負責，翻了半天，硬是找了出來。陶凡看到了那則訊息，便猜到報紙是夫人有意收起來的。想到夫人用心良苦，可見自己很讓人可憐了。往常，那些稍稍認為自己有些臉面的單位，都跑來請他題寫招牌。他明白有些人專門借這個來套近乎，也並不讓他們為難。只要有空，揮筆就題，當然不取分文。也有個別人私下議論，說地委書記字題多了，不嚴肅，他也不在乎。說郭沫若連北京西單菜市場的牌子都題，我陶凡還沒有郭老尊貴吧。後來，他越來越看出些別的意思來，就再不肯題字了。他最後一次題字是圖遠公司的招牌。可是，直到他卸任前不久，仍不斷有人要「請陶書記的墨寶」，他都回絕了。如今工商銀行搞起有獎徵字來，不是很有些意思了嗎？
老幹部老沈，處事糊塗，人稱老神，神經病的意思。老神老來塗鴉，有滋有味。一日，跑到陶凡那裡，鼓動陶凡參加有獎徵字。老神偏又是個愛理閒事的人，不知從哪裡聽說了徵字活動的來龍去脈。原來，工商銀行李行長去請張兆林題字，得到的答覆是：「金融大廈是百年大計，最好不請領導題字，也不請名人題字，乾脆搞改革，來一次有獎徵字。」
陶凡自然不會去參加這個活動。知道了事情原委，他也表示理解，就是心裡不好受。這天晚上，工商銀行李行長登門拜訪來了。坐下之後，講了一大堆這麼久沒有來看望之類的話。
陶凡印象中，這位老李一直還是不錯的。他是否為徵字的事過意不去？閒扯了半天，李行長果然講到了這件事。他說：「我礙於面子，去請張書記題字。原以為張書記肯定會謙讓，推給您陶書記題的。但張書記這麼一定，我事先沒有料到。」
陶凡朗聲笑道：「老李呀，可不準在我面前告兆林同志的狀哪！兆林同志的意見是對的。依我看，這還不只是一次簡單的徵字活動，在我們這閉塞的山區，可以算是一次不大不小的思想解放運動哩！您向報社轉達我的建議，可以就這次有獎徵字組織一次討論，讓全區人員增強尊重知識、尊重人才、尊重智力勞動的意識。」
李行長點頭稱是：「陶書記看問題的角度總比我們要高些，領導就是領導。」
徵字活動原本只是芝麻小事，但因陶凡發了話，銀行又出得起版面費，《西州日報》便專闢了一個「徵字擂臺」欄目，每次登出入圍作品數副，並配發一兩篇討論文章。陶凡很留神那些書法作品，卻並不在意那些討論文章，儘管是按照他的意思弄的。搞了一個月的擂臺，終於評選出了一副最佳作品。獲徵者為一中學教師。陶凡仔細看了此人的簡介，似曾相識。回憶了好一陣，才想起同這位教師也算打過交道。原來，陶凡在任期間，有些塗得幾筆字的人總想借切磋書道之名同他交結，用意不言而喻。有回，一位鄉村中學教師給他寫信，要求調進城來，陳述了若干理由，信中附了一副「翰墨緣」中堂，旁書「敬請陶凡先生雅正」。字倒有些風骨，陶凡暗自喜歡，但「陶凡先生」四字讓他覺得特別刺眼，便在信上批道：鄉村中學教師隊伍宜穩定。轉教委閱處。
現在這位中學教師既得獎金又調工作，雙喜臨門了。世界上的事情真是有意思。
徵字的事在陶凡的心裡掀起了一點波瀾，很快也就過去了。可張兆林的一些話傳到他的耳朵裡，讓他有些起火。據說，張兆林在一次會上講到提高領導水平問題，要求各級領導幹部加強學習，更新知識，既要有一定專長，更要爭取做個通才，特別是要懂經濟工作，不要滿足於自己的一技一藝。張兆林的這番話本也無可挑剔，但陶凡把它同徵字的事聯在一起一想，怎麼也覺得是影射他。
五
陶陶這一段三天兩頭往爸爸媽媽這裡跑，獨個兒來，一住就是幾天。陶凡兩口子感到奇怪。媽媽說：「你要注意影響，老不上班，隱達在縣裡不好做人的。」
陶陶說：「我請了事假休病假，休了病假還有公休假，關誰的事？」
媽媽見女兒講話這麼陡，猜想他們小兩口可能是鬧矛盾了。一問，陶陶更加來氣：「我累了想休息有什麼不對？他公務繁忙，還有時間同我鬧矛盾？」
陶陶在父母面前平時最多撒撒嬌，從不這麼說話的。今天弄得陶凡夫婦面面相覷。
一家人正不愉快，老神跑了來，告訴陶凡，說他發現有幾家單位把陶書記題的牌子換掉了，很義憤的樣子。陶凡笑呵呵地說：「老沈呀老沈，什麼大不了的事，我還以為發生地震了。」
老神走後，夫人很不高興，說：「這個老沈真是老神！」
陶凡一言不發，只是喝茶。夫人知道他心裡不好受，卻不知怎麼開導。屋子裡靜得似乎空氣都稀薄了。
陶陶突然在一旁發起議論來：「爸爸您也別在意。您還算是有德有才的人，做了十幾年官也問心無愧。其實老百姓看待當官的就像看待三歲小孩一樣。三歲小孩只要能說幾句口齒清楚的話，做一件大人意想不到的事，立即就會得到讚賞，被看做神童；當官的也只要會講幾句話，字只要不算太差，大家就說他有水平。其實在平頭百姓中，能說會道、書法精湛的太多了，水平也都在那些當官的之上。官場，就那麼回事！」
夫人臉色嚴肅起來，叫住女兒：「你太不像話了！」
陶凡朝夫人擺擺手，說：「別怪陶陶，她講得很有道理。特別是她那個三歲小孩的比方，真叫我振聾發聵！要是早幾年聽到這樣的話，我會受益不淺的。」
陶陶流露的是對官場的鄙夷，而陶凡得到的卻是另一種感悟。是啊，我們的人民確實太寬宏了，他們對我們領導幹部的要求並不高。但我們有些人，對人民並不算高的期望都不能滿足啊！陶凡想到這些，似乎個人的委屈並不重要了，暫時不把題字被換的事放在心上。
晚上關隱達來接陶陶回家，說：「通通在家吵著要媽媽，我又忙，沒法招呼兒子。」
陶陶說：「爸爸退休了，閒著沒趣，你又忙，只有我多回來看看。才回來幾天，你就急著來接了。」兩人見面，也都平和，看不出什麼破綻。二老也不好相勸，只招呼關隱達吃了飯，敘了一會兒，便讓他們走了。
原來，關隱達近來一直情緒不好。劉培龍馬上要調任行署副專員，按常規，應是關隱達接任縣委書記，但傳出的訊息對他不利。他心情不好，在外強撐著，回家難免有些臉色。陶陶便以為丈夫怪她父親影響了他的前程，心裡有火。關隱達怕添誤會，索性懶得解釋。於是雙方都悶在心裡生氣。
陶陶回家後，陶凡這裡清靜了好些時日。太清靜了，又有點發慌。便常到桃嶺上散散步。走著走著，竟鬼使神差地往桃園賓館方向去了。一見那粉紅色的樓房，便酣夢驚回一般，馬上掉頭返家。
不知怎麼外面就有議論，說陶凡總傻傻地往桃園賓館張望，也許還在回想往日的虎威吧。這話傳到陶凡耳中，氣得他無話可說。心想我陶凡真的成了張學良了？散散步的自由都沒有了？
不想再招致這類議論，又只好蟄居在家，塗塗抹抹，聊以自慰。一日備感孤寂，想到一句「秋風庭院蘚侵階」的詞，記不起是誰的了，只是感慨系之。於是因其意境，作畫一幅：庭院冷落，秋葉飄零，蘚染庭除。夫人下班回來，見陶凡正提筆點著稀稀落落的枯枝敗葉。她感覺丈夫的筆意有幾分蒼涼。當天晚上，夫人說：「我想提前退休算了。」
陶凡看出了夫人的心思，很是感動，輕嘆一聲：「好吧。」
六
劉培龍調任行署副專員了。這本來只是遲早的事，陶凡卻因事先一絲風聲都沒聽到，心裡便耿耿的，又說不出口。自然馬上想到了關隱達的安排。按原來的盤子，縣長年紀大了，調到地區來，由常務副縣長接任縣長，關隱達接任縣委書記。現在看來，關隱達只怕接不到一把手了。過了幾天，得到準確訊息，果然從外縣調了一位任書記。他想，為了讓新去的書記便於開展工作，關隱達還會挪地方的。這又應了他的猜測，關隱達被平調到麻崗縣。這是西州最偏遠的縣，山高水險，地貧民弱。陶凡看得很清楚，像關隱達這般，一旦好的勢頭折了，今後的歷程，很可能便是在各縣市之間調來調去。全區的十幾個縣市差不多輪遍了，年紀也一大把了。到頭來，空落一張滿是脂肪的大肚皮，一雙酒精刺激過度的紅眼睛。宦海沉浮，千古一例啊！
夫人終於沉不住氣了，說：「你就不可以同張兆林講幾句話？」
陶凡反問：「講？講什麼？」
夫人無言。默然一晌，嘆道：「隱達要不是你的女婿就好了。他是成也陶凡，敗也陶凡啊！」
陶凡知道夫人只是感嘆世事，決無怪他的意思，便苦笑相報。難怪他們小兩口前段不愉快。陶凡現在心裡明白一二了。
關隱達到新的地方上任前，全家三口回來了一次。大家對關隱達調動的事只很平淡地講了幾句，就避開這個話題了。一家人都圍著通通尋樂兒。
夫人退休了，王嫂便辭了。王嫂走時，同夫人一起抹了一陣子眼淚。這讓陶凡大為感動，想這年頭真正的感情還是在最普通的人身上。
七
王嫂走了，女兒他們因路途遙遠，也不便經常回來。老兩口的日子過得懶懶的。食慾又經常不好，陶凡就說：「想吃就弄些，不想吃就不要白忙。」家裡便常常冷火秋煙的。夫人說：「老陶我們一天天就這麼過，不好的。」陶凡問：「那怎麼過？」夫人說：「可以找些別的事做，天氣好就到外面釣魚去。」
陶凡搖頭不語。他也萌發過釣魚的念頭，但細細一想，自己沒有釣魚的命分。他想，自古釣者之意，並不在魚。姜太公釣官，柳宗元釣雪，只有村野老者妄念俱無，才是釣閒。而如今有權有錢者釣的是派。我陶凡去釣魚屬於哪一類？在別人眼裡當然是釣派。我才不想混跡到這一群中去。
有天，一位特別客人上門探望陶凡來了。此人姓唐，原是下面糧站的職工，五十多歲了。早年因經濟問題捱了處分。心裡憋著氣，就專門盯著他的領導，糧站主任的大小問題，他樁樁件件都暗自記錄下來。他認為時機成熟了，就跑到縣紀委和監察局告狀。沒有告出結果，就跑到省裡，跑北京。一年四季班也不上，一會兒北上，一會兒南下，落得個外號「告狀專業戶」。單位奈何不了他的潑勁，工資卻不敢少他的。陶凡聞知後，親自接待了他。當時反腐敗風聲正緊，陶凡便批示地紀委成立專案組調查。一查竟然也查出了大問題，糧站主任夥同會計、出納一道貪汙五萬多元。省報對這個案件進行了公開曝光。因為檢舉揭發者姓唐，記者先生靈感一來，湊出一個有趣的新聞標題：《「唐老鴨」叼出了「米老鼠」》，副標題是某某糧站主任一夥集體貪汙被查處。文章當然不提唐老鴨自己的前科劣跡，只把他作為痛恨腐敗的好職工表揚了一番。老唐事後逢人就說陶書記是個好官，不知內情的還以為他同陶凡有什麼私交。後來他還專門跑到地區看望了陶凡。陶凡鼓勵他回去好好工作，歡迎他繼續對於部作風問題提出意見，不過一定要講程式，不要越級跑省裡上北京。陶凡和藹可親的樣子讓老唐大為感動。在他印象中，縣裡那些頭兒個個都神氣活現，而陶書記這麼大的官，竟這麼平易近人，大領導還是大領導啊！老唐覺得應聽陶書記的話，回去好好工作，後來真的還踏踏實實了，其實陶凡內心對老唐這類人物是厭惡的。陶凡憎恨腐敗，也惱火紀檢、監察部門辦案不力；但他不喜歡老唐這樣的人把什麼事都搞到上面去，弄得地委很被動。幹部有問題就內部查處，不要張揚出去。那樣大家臉上都不好過。
今天老唐突然來訪，不知又有何事？其實老唐這次來並沒有什麼事。他不知在哪裡聽到，陶凡不當書記了，連上門的人都沒有了，所以專程跑來看望看望。
老唐一副抱不平的樣子，說：「現在的人心都壞了。陶書記這樣的好領導，哪裡還有？不像現在臺上的，嘴上講得漂亮，個個都一屁股屎揩不乾淨！還搞什麼同企業家交朋友，結對子，講起來堂而皇之，這中間的事情哪個曉得？」
陶凡不想讓老唐講下去，怕他再講些出格話，自己不好應對，便說：「老唐啊，我給您提個意見看對不對，不要跟著別人瞎議論，掌握真實情況就按程式反映。」
老唐看來，陶凡這樣大的官，不管怎麼批評自己都不該有怨言，人家還這麼客客氣氣地給自己提意見，那還有什麼講的？便不再抨擊朝政，說了一些奉承和感激的話就走了。
老唐的來訪，又叫陶凡感慨良久。他想自己竟讓這種人憐惜起來了，真是荒唐！
陶凡聽了老唐那些言論，又想起修老幹部活動中心的事，鬱憤難平。過了幾天，心血來潮，作了一幅《唐寅落拓圖》，引畫中人詩句於左：閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢。老神見了這幅畫，連連稱好。老神走後，夫人怪陶凡手癢，別的不畫，便畫這個，老神到外面一傳，別人會說你老不上路。聽夫人這麼一講，陶凡也覺得不該畫。但畫都畫了，管他那麼多！
幾天後，張兆林在一次會議上嚴肅指出：「廣大幹部，特別是各級領導，一定廉潔自律。我們對廉政建設一定要有一個正確的估價，要看到絕大多數幹部是廉潔奉公的，腐敗分子只是極少數極少數。決不允許把幹部作風看成一團漆黑，決不允許不負責任的瞎議論，瞎指責，那樣只會渙散人心，影響工作。這是極其有害的。」
夫人叫陶凡把那幅《唐寅落拓圖》取下來，陶凡佯裝不懂：「幹嗎要取？」
八
這年初春，桃嶺上的桃樹突然被砍光了。陶凡好生驚奇，問砍樹的民工怎麼回事。民工說：「領導講桃樹光只好看，桃子又不值錢，要全部改栽桔子樹。」
夫人沒想到陶凡會這麼生氣，勸道：「砍了就砍了吧，有什麼大不了的事？」
陶凡生氣不為別的，只為那些人問都不問他一聲。自己喜歡桃樹，只是個人小興趣。他們要經濟效益，改種柑桔也未嘗不可，但也要禮節性地問一聲呀！
陶凡忿然想道無錫有錫，錫礦山無錫。這桃嶺無桃了，還得叫桃嶺！
關隱達偶然聽說，桃嶺要改種柑桔了，覺得這對陶凡是件大事，就對陶陶講：「過幾天我們回去看看爸爸，他肯定會不舒服的。」
陶陶說：「也早該回去看看了，只是不明白砍了桃樹，爸爸會那麼傷心？」
關隱達說：「你對爸爸並不太瞭解。他老人家還有典型的中國舊文人的情結，這是不是他退下來心理老不適應的根源，我也說不準。柳宗元謫貶永州，最喜歡栽柳樹、棕樹和柑桔。我想這三種樹暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶，自然喜歡栽桃了。現在砍了桃樹，肯定又不會同他通氣，他當然不舒服的。」
陶陶還是不懂，說：「爸爸是不是迷信，把桃樹看成自己的風水樹了？」
關隱達說：「那也不是。」
他不再同夫人探討這事。不過他早就思考過一種現象，認為柳宗元也好，陶凡也好，栽些自己喜歡的樹，看似小情調，其實這是他們深層人格的反映。中國文化人，遵從的是治國平天下的經世大道，潛意識裡往往又自命清高。他們栽幾棵樹，下意識裡是為自己的人格豎起物化標誌。但他們往往同現實不相容，甚至自己的內心同自己言行也相矛盾。所以官場上的人，文氣越重，仕途越難。關隱達把自己這種分析同陶凡一對照，有時覺得鉚合，有時覺得疏離。
過了幾天，關隱達一家三口回到桃嶺，卻再也沒有看到一株桃樹。柑桔樹還沒有栽上，山上光禿禿的。進了屋，關隱達馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫，旁書「桃花依舊笑春風」，這讓關隱達感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹，卻從來不畫桃花。花鳥魚蟲不是他的長處。琢磨那詩句，竟是男歡女愛的，自然也不是陶凡的風格。思忖半天，才恍然大悟。原來陶凡是苦心孤詣，反其意而用之，潛臺詞是「人面不知何處去」。人面都哪裡去了？都向著新的權貴們去了。而他陶凡卻「依舊笑春風」。
這畫也只有關隱達能夠破譯得了。望著壁上這些畫，關隱達難免不生感慨。在他看來，《孤帆圖》和《秋風庭院》還有些孤高和悽美，而《桃詠》則只剩下淺薄的阿q精神了。
關隱達想自己將來的結局也不可能好到哪裡去。他並不留戀官場。官場上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過下海，生意場上的朋友也鼓動他下海去。但他顧慮重重。他知道，自己一旦真的下海了，也將是「人面不知何處去」了。有些朋友將不再是朋友，還得經常同公安、稅務、工商等等部門的人去賠笑臉，用自己的血汗錢去喂肥他們。這是他接受不了的。沒有辦法，只有這麼走下去了。他已不止一次想到，自己走的是一條沒有退路的路。李白「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，不知這位謫仙人吃什麼？
關隱達他們住了一晚又回到縣裡去了。屋裡熱鬧了一天又冷清下來。陶凡簡直不敢把目光投向窗外。風姿綽約的桃嶺消失了。沒有桃樹的映襯，屋前小院的石牆頓失靈氣，成了廢墟一般。在這裡住下去將度日如年啊！
他最近有些厭煩寫寫畫畫了。把愛好看做工作，最終會成為負累；而把愛好當做唯一的慰藉，最終會淪作枷鎖。百無聊賴，反覆翻著那幾份報紙。偶爾看到一則某地廳級幹部逝世的訃告，僅僅火柴盒大小的篇幅，擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報紙，翻來翻去多少遍了，都不曾注意到。一個生命的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。陶凡細細讀了那幾十個字的訃告，看不出任何東西，是不是人的生命本來就太抽象？他不認識此人，但他默想，人的生命，不論何其恢弘，或者何其委瑣，都不是簡簡單單幾十個字可以交割清楚的啊！而按規定，還只有地廳以上幹部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來沒有過的悲愴。他對夫人說：「我若先你而去，千萬要阻止人家去報紙上登訃告。那寥寥幾十個字，本身就是對神聖生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。聖賢有言，‘君子之澤，五世而斬’。我陶凡又算得上何等人物？不如一個人安安靜靜地上路，就像回家一樣，不驚動任何人。」
夫人神色慼慼地望著陶凡：「你今天怎麼了老陶？好好地講起這些話來。」夫人說了幾句就故作歡愉，盡講些開心的話。其實她內心惶惶的。據說老年人常把後事掛在嘴邊，不是個好兆頭。
陶凡終日為這裡的環境煩躁，又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種漂泊感。這裡既不是陶凡的家鄉，也不是夫人的家鄉。兩人偶爾有些鄉愁，但幾十年工作在外，家鄉已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉的人也已隔膜。思鄉起來，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責備自己：不能這麼想，不能這麼想啊！
作者「王躍文」的其他小說