夏天雖然還沒到來，天氣卻已有些悶熱。狹窄的街道上，再高檔的小汽車也神氣不起來，只能跟在破舊的公交車、突突作響的柴三機以及擁擠的人流後面，使勁地按著喇叭。不過，整個海川市裡也沒幾輛真正稱得上高檔的汽車，偌大的一個地級市，幾乎看不到寶馬、賓士的影子，就連市委書記、市長的座騎，也只不過是普普通通的廣州本田。最得意的是那些黃包車了，左一拐，右一拐，魚一般地在車流人流裡穿來穿去。
袁行舟站在街邊，望著這嘈雜擁擠的街以及街上黑乎乎的一顆顆人頭，一股莫名的恐懼感升上心頭：這些人都是從哪裡湧出來的？一張臉上一種表情，每一種表情的背後又隱藏著多少的心事？不能往下想了，再想頭都大了。袁行舟習慣性地摸摸褲袋，卻只摸出一個乾癟的煙盒，沒煙了。煙是寫文章人的命。古話說，「手中有糧，心中不慌。」對於像袁行舟這樣天天趴在桌上爬格子的人，這句話要改成「手中有煙心中不慌」才確切。口袋中要是隻剩下十元錢，他會毫不猶豫地先買菸，至於今天吃什麼、喝什麼，暫不去考慮了，煙，才是第一口糧。
環顧四周，不遠處正好有家小賣部。袁行舟走上前去，朝裡說了聲：「老闆，來包牡丹。」
一個精瘦的中年漢子遞了包煙出來：
「四塊五。」
「這煙不假吧？」袁行舟一邊掏錢一邊問。
「什麼話！這是農村嗎？能賣假貨嗎？」店主憤憤地將幾元零錢甩了過來。
袁行舟有些悻悻然，拿了煙和錢就走。心想自己也真夠傻，哪有商人說自己的東西是假的呢，這不問了也白問嗎。就比如上菜市場買魚，問魚販你這魚鮮不鮮，他能和你說不鮮嗎。袁行舟搖了搖頭，自嘲地笑了笑，拆了煙，點了一根，深深吸了一口。濃辣的煙霧一進入口腔，他馬上就發覺不對勁了。牡丹哪能這麼辣呢？絕對是十足的假煙！他立馬折過頭，回到那家小賣部。
「你不說你這煙都是真貨嗎？」袁行舟把那包開了封的牡丹扔到了櫃面上。
「咋啦？」精瘦漢子瞪起了眼。
「你說咋啦？你賣我假煙你還有理了！」
「都開了的煙，誰證明是我這兒買的。」
「你和我耍無賴？知道我是誰嗎？知道我是幹嗎的嗎？你這店還想不想開了？」袁行舟聲音大了起來，「我一個電話過去，叫所裡的弟兄過來，把你證照給吊銷了，整個店鋪給你端走你信不信？」
精瘦漢子顯然被袁行舟的氣勢給嚇住了，說：「別別，有話好說，有話好說。」他從櫃裡拿出了一包紅塔山給袁行舟，「抽這，保證正品。」
「做買賣要講誠信，知道不？把假煙全都撤了，不能坑人了，我們所裡馬上就要組織大檢查了，再發現的話，要嚴肅處理。」袁行舟義正嚴詞，一頓說教。
精瘦漢子連連點頭，說：「一定，一定，還請多多光照。」心中暗暗懊悔，怎麼會碰上這號人物。老婆常叫自己和工商、稅務人員多多來往，自己老不聽她的，小店鋪工商、稅務怎麼會看上眼呢，賣點假煙咋有人管。這人莫非是便衣？工商也有便衣嗎？正暗自嘀咕間，袁行舟將紅塔山揣到兜裡走了。
袁行舟幾乎是憋著笑走開的。幫領導寫文章，要求站得高、看得遠，得按照領導的思路和口吻來寫，按市政府辦副主任蘇同珂的話來講，就是要「拎起來」。剛到市政府辦時，寫了幾篇講話稿，蘇同珂老是不滿意，老是說沒有拎起來，那時不理解這話的意思，慢慢就明白了，摸出道道了。剛才和小賣部老闆的一番話，就「拎」得很到位吧，自己儼然就是工商所所長了。
雖然比較少抽紅塔山這樣的好煙，但口感告訴他，這包紅塔山是正宗貨。好煙就是好煙，幾塊錢不是憑空貴出來的。
工商所的幹部，曾經是袁行舟心目中最牛的人。時間退回十多年前，袁行舟還是一位乳臭未乾的初中生，學校門口就是工商所，每逢年關或別的節日，總可見到肥頭肥腦的工商所幹部拿著長長的帶鉤的鐵戳子，攔下滿載貨物的車，隨意往車上成包的貨物裡捅，鉤出來一些異樣的東西，這貨車主就倒霉了，全車的貨都得卸到工商所的大水泥坪裡。水泥坪邊的倉庫裡，一箱一箱的貨都堆到了天花板上。同學告訴他，那都是香菸，怕堆在外邊被雨淋了。袁行舟也曾見到，有開車的偷偷拿錢往工商所人兜裡塞，工商所那人昂著頭，好像啥都沒看見，聲音還是硬邦邦的：「不行，違反規定了，貨得扣，還要罰款！」開車的再往他兜裡塞幾張錢，那人頭還是昂著，卻往右甩了甩，說：「給我記牢了，要遵紀守法，下不為例！」聲音依舊硬邦邦，開車的千恩萬謝地爬上高高的駕駛室，飛也似的跑了。這一幕，留給袁行舟的印象太深刻了。他甚至做過一個夢，夢見自己也成了一名工商所的幹部，也拿著長長的鐵戳子往人家的貨包裡捅，捅得起勁時，卻被遠遠趕來的父親給扇了個大嘴巴。
父親，那個在地裡刨了一輩子食的老實農民，在袁行舟做這個夢的時候，已經離開他好幾年了。父親走的時候，瘦得只剩下一把骨頭，一種叫肺結核的病要走了父親還不到四十歲的生命。父親用無限哀怨悲愁的眼神注視著守在床前的袁行舟，風箱般「呼呼」喘著氣，用盡了全部的力量，吐出「讀書……爭氣……」四個字後，極不情願地閉上了眼睛。那年，袁行舟才十一歲。年邁的爺爺和奶奶拉扯著袁行舟，讓他艱難地上完了小學和初中，在一個炎熱的夏天裡，相依為命的爺爺奶奶相繼在貧病中離開了人世。媽媽，對於袁行舟來說，只是一個符號，他甚至記不清媽媽的模樣，也想不起自己是否曾經在一個女人面前叫過「媽媽」。小時候，村裡一些閒人逗他：「你媽媽哪去了？被人拐跑了吧？」他哭著回家向父親要媽媽，父親皺著眉頭往口袋裡摸，摸出一塊糖來，塞住他哭鬧的嘴巴。
一根菸不知不覺中抽完了，恍惚中已將川南區的街道逛了個半。路燈將人的身影拉得老長老長，街邊服裝店裡傳出的音響還是那麼歇斯底里。
有個上了年紀的大爺推著一板車香蕉在叫賣。袁行舟上前稱了幾根，邊走邊吃，四處張望，甚至關注電線杆上貼著的小廣告——辦證，招男女公關，梅毒一針包治。難得這麼悠哉啊！在市政府辦工作，聽著讓人有些羨慕，但知道底細的人都清楚，綜合科可不是人待的地方，那些永遠寫不完的彙報材料、講話稿、工作報告，能熬幹你的心血，耗光你的體力，麻木你的神經，讓少年變白頭、少女成怨婦。有人曾這樣形容過搞文字人的生活——「起得比雞早，睡得比狗遲，吃得比豬差，幹得比牛累」。真的優哉嗎？袁行舟無奈地搖搖頭。