兒子有了未婚妻，這事兒還是上一年他回國過年的時候跟她說的，她只見過照片，水靈靈的一個女孩子，家裡條件也好，讓她又唸了一遍，自己這是幾世修來的好福氣。

唐毅一開始沒有說話，後來終於開口，「媽，我遇到沈智了。」

母親的臉色突然間變了，乍紅乍白，最後強自鎮定下來，問了一句，「怎麼了？她現在怎麼樣？」

「她結婚了，有了個孩子，可是媽，」唐毅停住腳步與母親說話，「她過得不好，我不知道究竟發生了什麼事，可她看上去過得很不好。」

「是嗎？」許久之後唐毅的母親才低聲開口，「那孩子，過得不好嗎？」

母親的愧色讓唐毅目露疑惑，他會對母親說出這些話，唯一的緣故就是，他身邊再也沒有別的人可以說了，王梓琳不會樂意聽到關於沈智的一切，過去的同學和朋友，他更不能說，現在看到自己的母親，不知為何，盤繞在心頭那麼久這些話就這樣脫口而出，再也收不住。

但是母親，她臉上的那些愧疚之色，從何而來？

唐毅的母親明白自己的愧疚從何而來，她記得那個女孩，那個她曾以為自己永不會對她感到愧疚的女孩子，但人就是這樣，當自己過上了心滿意足的生活之後，別人的痛苦就會被清晰地放大。

雖然回想當年，沈智會真的離開自己的兒子，也是她沒有想到過的事情。

大四那年，唐毅在一家建築事務所實習，學校又給了他出國深造的名額，他不是沒有心動過，但思前想後，還是拒絕了。

決定是他自己下的，沒有與任何人商量，老師非常錯愕，又問他，「是不是有什麼實際困難？那邊給的是全額獎學金，不去很可惜。」

他沉默。

老師不甘心，又去了一次他的家裡，他家的房子不好找，老師是騎著腳踏車來的，進屋時一臉薄汗，然後就愣住了。

屋裡哀樂陣陣，點香燃燭，中間一副黑白遺照，一看便知是個喪家。

唐毅的父親死了。

就在他拒絕了學校安排的那個晚上，父親在半夜裡突然呼吸困難，渾身痙攣，送到醫院搶救，但一直都沒有清醒過來，一週後便撒手人寰。

死前父親有過片刻清醒，父親多年混沌，這一瞬卻突然目光清明，拉住母親和他的手，淚水急湧，兩片嘴唇劇烈顫抖，他俯下去將耳朵貼在他唇邊才聽清，一聲聲都是，「對不起，對不起。」

攬著哭倒在自己身上的母親，唐毅的眼眶也情不自禁地紅了，這麼多年來，父親的疾病就像沉重的烏雲那樣壓在這個家的頂上，但這是他的父親，他的血親，是這個家庭的一部分，離開的時候，他對自己的妻與子說對不起，而他又有什麼錯呢？

老師的到來給唐毅的母親帶來巨大悲痛中的一道亮光，她驚喜得無以復加，看著自己的兒子一迭連聲地說話。

「他會答應的，他會去的，一定去，是不是，小毅？」

「不，我不去。」唐毅搖頭，出國深造固然是一個好機會，但他不認為這是唯一的一條路。

實習單位非常看好他，已經明確表示了簽下他的意向，他要留在上海，工作，負擔家庭，讓自己的母親過上安穩舒適的日子，還有沈智，她已經雀躍地嚮往著他們未來的生活，在一起的生活。他也一樣，期待著與她在一起的未來，他會為之努力，愛她，守護她，他已經想好了接下來要走的每一步路，而這其中絕不包括離開。

兒子的拒絕讓母親失望乃至絕望，他一直都記得那天晚上母親的臉，慘白色燈光下血紅的一雙眼睛，「為什麼不去？為什麼不去？你爸爸都已經走了，這個家裡還有什麼需要你留下的？」

「我要留在上海工作。」他說出自己的決定。

「留下來幹什麼？我有手有腳，有退休工資有地方住，不需要你的照顧，這麼好的機會，我們這樣的人家，幾輩子才能修來一次？你得去。」

「我不走。」

母親幾乎是瘋了，他的兒子，他這樣優秀卻在這樣一個貧寒的家裡憋屈了十幾年的兒子，她做夢都想要他出人頭地，做夢都想給他最好的一切，可現在最好的一切放在他面前了，他卻一手推開，說他不要！

母子面對面僵持，唐毅的沉默讓母親歇斯底里地尖叫起來，手指按在冰冷玻璃後父親的臉上，「你爸爸在天有靈，他就是為了讓你去才死在這時候的，你得去，你一定得去。」

他在父親靈前跪了一整夜，為了安撫自己的母親，他可以理解她，父親剛剛去世，她還沒有從悲傷中緩過來，一時情緒失控很正常，但他已經決定了。

母親堅持要他接受出國深造的機會，甚至要收拾東西搬回寧波老家，顯示自己不需要他照顧的決心。

沈智對這一切毫不知情，知道他父親去世的那天，唐毅在電話中叫她不要擔心，但她仍是去了醫院，繞著樓轉了兩圈，躊躇著，掙扎著，最後都沒有進去。

後來唐毅家辦喪事，唐毅請了假，兩週沒去學校，也沒再去實習單位上班，沈智去了他家，仍是不敢進去，一個人在橋洞下徘徊了許久，

她還是不敢，唐毅的母親不歡迎她，她們有過屈指可數的幾次見面，每一次她都會滿臉愁苦地暗示她，唐毅不該這麼早就談戀愛，如果他們倆個在一起出了任何問題，他們家都沒有能力解決。

她不知道該怎麼回應這樣的暗示，如果唐毅的母親明確地表示出對她的不滿，那她倒可以想方設法地針對她所看不慣的地方來努力，但她用的是暗示是哀求是滿臉的愁色，這讓沈智沒有招架的能力。

但是現在唐毅的父親去世了，他叫她不要擔心，可怎麼可能？自從唐毅開始實習，他們在一起的時間就變得很少，現在又出了這樣的事情，她已經很久都沒有見他了，她瘋狂地想念他，想見他，就算是隻見一眼也好。

她這麼想著，腳下就更是被膠粘住似的，怎麼都沒法離開，天色漸漸暗下來，空氣裡隱約傳出炒菜的香味，她覺得餓，又有些沮喪，正準備回去，橋洞另一端突然走出一個人來，手裡拎著包，看到她就站住了腳步，目不轉睛，似乎在辨認她究竟是誰。

是唐毅的媽媽！沈智驚慌失措，開口叫了一聲，聲音怯怯，「唐，唐毅媽媽。」

唐毅不能回家了。

父親的五七過後兩天母親便離開了上海，又把他們所住的房子租給了陌生人，喪家沒人願意租，她就白給人家放貨做倉庫，總之就是不讓兒子再住了。

他沒想到自己母親竟會做出這樣堅決而且迅速的反應，離畢業還有三個月的時間，實習仍在繼續，母親所做的一切都讓他措手不及。

所有與母親的聯絡都沒有結果，不得已之下，唐毅只能在事務所附近租了一件小屋，石庫門裡的老房子，小小的亭子間，上樓要經過一段漆黑的樓梯，簡陋的屋子裡什麼都沒有，第一天晚上的飯是沈智與他一起燒的，她圍著買醬油時送的塑膠圍兜，擠在灶臺前，笑嘻嘻地切肉，他看得膽顫心驚，她卻硬把他推到一邊去。

他搶不過沈智，只好笑著搖了搖頭，低頭去拿地上剛買回來的蔬菜，還沒直起腰來就聽到沈智的慘叫，他嚇得猛抬頭，她已經扔下刀，左手握著右手的手指頭。

他急得聲音都變調了，低頭去看，「切到哪裡了？讓你不要弄，讓我看看。」

她低著頭，雙手緊緊握在一起，然後突然地放開，「哇」地叫了一聲，臉上已經笑開來，十指光光的，哪裡有傷痕。

他一口氣還吊在心口上，又氣又好笑，伸手就去擰她的鼻子，她尖叫著躲開，廚房小得兩個人轉身都不方便，她又哪裡躲得開，被他一把抓住。

「以後不要開這種玩笑。」他說她。

她笑著笑著，忽然埋下頭去，雙手抱住他的脖子，臉埋在他的胸膛上，輕聲說了句，「恩，以後沒有了。」然後維持著這個姿勢，許久都沒有放手。